“天啊！这英语是复读16年能练出来的？”2025年6月9日晚，唐尚珺刚开播，评论

“天啊！这英语是复读16年能练出来的？”2025年6月9日晚，唐尚珺刚开播，评论区瞬间炸了。镜头前，这个被骂“高考机器”的男人，正和一位英国企业家侃侃而谈，伦敦腔溜得飞起，手势自然得像在自家客厅唠嗑。半小时聊AI、聊创业，弹幕疯狂刷屏：“去年英语才125分，现在口语吊打留学生？”“原来死读书真能开口成串！” 可谁能想到，两个月前，他刚被举报“逃课60节”，差点被开除学籍。举报者甩出监控截图：“看！他代刷校园卡签到，课后溜去拍视频！”唐尚珺急得跳脚，晒出32张课堂自拍：“老子全勤！就请了两次病假！” 辅导员被折腾得够呛，每次投诉都得写3000字调查报告，跨省跑到他支教的山村小学查证。时间倒回2009年，20岁的唐尚珺第一次高考，372分，连三本都够不着。广西山村的父母咬着牙：“再读一年！”第二年405分，第三年475分……分数像蜗牛爬坡，但他的目标始终是清华。 2016年，他考了625分，被中国政法大学录取。可父亲突然查出肺癌，急需钱治病。某复读学校抛出橄榄枝：“再来一年，考600分奖10万！”他红着眼撕了录取通知书，转身扎回题海。父亲没等到他“上岸”，临终前只说了一句：“别放弃。” 后来，他陆续被厦大、上交大录取，却总摇头：“专业不对口”“不是清华”。网友骂疯了：“占着名额不上学，自私！”“35岁还复读，脑子进水了？” 他闷头不吭声，凌晨三点还在刷题，宿舍墙上贴满“清华”二字，做梦都在考场忘带笔。 2024年，唐尚珺终于妥协，601分进了华南师大。开学第一天，他拖着行李站在宿舍楼前，周围全是18岁的面孔。室友偷偷拍照发朋友圈：“和高考传奇当同学，压力山大！” 可大学生活比他想的难多了。高数课听得云里雾里，75分勉强及格；想转师范专业，却因绩点不够被拒。更扎心的是经济压力——36岁还得申请1.6万助学金，课余直播赚生活费。结果又被喷：“坐轿车领补助，装穷？” 最戏剧的是今年4月，他请假回广西扫墓，抖音IP地址没及时更新，被举报“旷课4天”。他气得拍桌：“我买了7号返程票！校医室有病历！”网友却吵翻天：“公众人物就该守规矩！”“人家36岁读大一，容易吗？” 谁都没想到，被骂“书呆子”的唐尚珺，靠一场英语直播翻了盘。有人翻出他旧采访：“高中英语相当于四六级，他复读16年，天天啃课本，能不会吗？” 更绝的是，他私下早就偷偷练口语——复读时跟着BBC广播模仿，大学蹭外语角，甚至给支教的孩子教简单英语。直播爆火后，黑粉悄悄删帖，合作邀约塞爆私信。可半年前，他还被前合作伙伴起诉“不讲诚信”。对方骂他：“三十多岁的人像16岁，做事磨叽！”他委屈巴巴晒聊天记录：“明明付了1000块工资，咋成老赖了？” 唐尚珺像一面照妖镜，照出了教育的荒诞：复读产业链：学校砸钱抢高分生，他靠奖金给父亲治病，却成了“考霸生意”的棋子。年龄歧视：36岁毕业考编超龄，网友嘲讽：“不如送外卖！”可他说：“我想用经验帮学生少走弯路。” 清华执念：村里出个清华生能吹十年，这种光环让他魔怔了。直到父亲去世，他才醒悟：“人生不该只有高考。” 如今，唐尚珺抖音粉丝暴涨82万，却还在为期末考试发愁。有人问他后悔吗？他搓着手笑：“走了弯路，但没黑历史，我的人生自己定义。” 这个故事最扎心的是什么？不是偏执，而是普通人拼尽全力，却发现自己和梦想隔着一整套游戏规则。你说他傻？可他英语溜了；你说他精？36岁才大一。或许就像网友说的：“唐尚珺们需要的，不是骂声，而是更多选择。”