1997年，王朔躲去美国，他说：“美国社会井井有条，我作为一个外国人在那里也有安全感，原来我觉得美国的犯罪率很高，但其实那种犯罪率不太能侵害到我。” 王朔是谁？中国当代文学里绕不过去的名字，用那股子京味儿语言和对底层生活的犀利观察，圈粉无数。到了1997年，他却收拾包袱，远走美国。这事儿不光是他人生的一道坎，也多少映出了当时国内文艺圈的憋屈。 那年头，王朔的创作算是撞上了铁板。先是跟冯小刚搞的“好梦公司”，投了一百万拍《过着狼狈不堪的生活》，结果被扣上“有违公序良俗”的帽子，直接停了。接着他头一回当导演，拍《我是你爸爸》，片子没放出来就被禁，剧组只能哑巴吃黄连收拾摊子。后来又想改编池莉的小说《一去永不回》，还是没逃过审查，官方说这玩意儿“宣扬灰色人生观”。接连被卡脖子，王朔心里估计早堵得慌，国内这创作环境就像一堵墙，喘气都费劲。 就在这节骨眼上，纽约一家出版商扔来橄榄枝，邀他去美国出小说英文版。王朔二话不说，收拾行李就上了飞机。到了美国，他待了半年，跑了不少地方。曼哈顿的街头、西海岸的海滩、芝加哥的湖边，他都转悠过。那段时间，他把《玩的就是心跳》的英文版弄了出来，封面上还有斯蒂芬·金的夸词，挺让他得意。他后来跟朋友聊起，说美国社会有条不紊，连他这么个外人都觉得踏实。之前总觉得美国犯罪率高得吓人，可真待下来才发现，那些事儿跟他没啥交集。 这话听着有两层意思。一方面，他确实对美国的秩序有点意外认可。毕竟国内那会儿审查严得要命，动不动就给你项目毙了，换个地方透口气，感觉自然不一样。另一方面，也能听出他松了口气的味儿——国内的压力太大，美国这半年像是给他开了个喘息口。可这趟旅程到底算啥？是逃跑，还是充电？不好一棍子打死。 半年后，1997年底，王朔还是回了北京。美国的自由他享受了，但根儿还是觉得自己在中国。回国后，他没闲着。2000年跟叶大鹰弄了个网站“文化在中国”，拉上姜文、贾樟柯搞直播访谈，想法挺超前，可惜网络还没普及，钱也跟不上，很快就黄了。网站没成，他把访谈整理成四本书，《音乐盒子》里还有他跟花儿乐队的聊天记录。后来2002年，他又跟姜文、叶大鹰在三里屯开了“非话廊”酒吧，文艺青年扎堆的地儿，热闹归热闹，没几年也散了。 2003年，他开始写《致女儿书》，一边抄《金刚经》，一边琢磨词儿。2005年，他闭门写《我的千岁寒》，埋头思考人生跟历史。2007年，他还帮19岁的演员王子文打官司，搞定不公平合约，顺便跟媒体聊了聊1997年的事儿，说是被“行政力量”逼走的。那年他口气还是老样子，犀利得很，大家以为他要复出，结果他又缩回去写《起初》。这本书140万字，耗了15年，够他慢慢磨的。 2013年，女儿王咪结婚，他没去。2014年，亲家朱新建去世，他写悼文，手都有点抖。2015年，他说《起初》快写完了，还想弄本关于猫的书，叫《永远是小孩儿》。书出版后，他没咋吆喝，日子过得低调。如今他还在北京，家里书架上全是手稿，偶尔跟老友聚聚，聊起来还是那股京味儿。 回头看1997年那趟美国行，对王朔来说是个啥？可能是个喘息的空档，也可能是创作路上的拐点。他在美国待了半年，感受了不一样的社会，回来后还是接着干自己的事儿。国内的环境逼得他出去转了一圈，可他也没真放下中国这片地儿。那句“美国社会井井有条”的话，透着点感慨，也有点自嘲。他在美国找到的“安全感”，其实是跟国内的压抑一比，才显得那么清楚。 这半年经历，跟他后来的创作有啥联系？《起初》那140万字里，能不能瞅见点美国的影子？王朔这人，作品跟人生一样，拧巴又真实。他跑美国那会儿，国内文艺圈的困境也不是他一个人的问题。审查、禁片、市场乱七八糟，多少人撞得头破血流。他出去转了一圈，回来还是老样子，该写写，该骂骂，骨子里没变。 说白了，王朔这趟美国行，不是啥惊天动地的大事，但绝对是他人生里抹不去的一笔。他后来的低调，可能也跟这半年有点关系。在美国看到不一样的社会，回来再看国内，想法肯定不一样了。他没美化美国，也没抱怨国内，就是实打实地说了句感受。这话听着接地气，嚼起来也有味儿。
