1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了死刑…… 卡伦不是普通人。她1948年出生，是达特茅斯化学系首位女教授，也是研究重金属毒性的专家。她的事故发生在1996年8月14日，当时她在研究汞离子和DNA修复蛋白的相互作用，用二甲基汞校准核磁共振设备。事故后几周，她照常上课、带学生，没啥大问题。可到了11月，事情不对劲了。她开始觉得累，注意力涣散，走路磕磕碰碰，开车差点出事。同事发现她字迹潦草，讲话也含糊，起初还以为是神经疾病。 到了1997年1月，她的状况崩了。两个月瘦了7公斤，肚子疼得厉害。去医院一查，血汞含量高得离谱，是正常人的4000倍！头发检测显示，事故后17天汞含量飙到顶峰，虽然之后降了点，但毒素已经钻进大脑。医生确诊：重度汞中毒，没救了。他们试了螯合疗法，想把汞排出去，可二甲基汞太“黏”，死死附在神经组织上。血液汞降了，大脑却没辙。她的身体每况愈下，走路晃悠，说不了话，2月就昏迷了。 昏迷时，她的丈夫莱昂·韦布和两个孩子守着她，看着这位活力四射的科学家变成靠机器呼吸的病人。医生说，汞毁了她的大脑，她连痛都感觉不下了。1997年6月8日，抗争近10个月后，卡伦去世，年仅48岁。这事太惨了，一个懂汞毒性的专家，竟栽在这上面。 事故后，科学界炸了锅。研究发现，二甲基汞15秒就能穿透乳胶手套，连丁腈、氯丁橡胶都不顶用。卡伦戴的手套根本挡不住。以前大家以为乳胶手套够安全，这下全傻眼了。安全规范赶紧改，规定操作这种毒物得用双层手套：内层氯丁橡胶，外层抗磨塑料，还得尽量少用二甲基汞。美国职业安全与健康管理局查了达特茅斯，罚了9000美元，还要求加化学安全专员，强化培训。 卡伦的死不是白死的。她的病例进了安全教材，成了警钟。同事和学生搞了个“卡伦·韦特豪恩纪念奖”，表彰环境健康研究的年轻人。她的家人慢慢走出阴影，社区也一直怀念她。她的故事告诉大家，搞科研不是闹着玩的，一不留神就没命。 二甲基汞这东西为啥这么毒？它亲脂性强，能钻进细胞，专挑神经系统下手。卡伦中毒后，症状一步步恶化，跟教科书似的。她什么是科学界的教训？安全得抓紧，别小看实验室那点“小事”。卡伦用命换来的经验，救了多少人不好说，但肯定不少。 再说点接地气的。实验室里谁没干过蠢事？手套破了懒得换，试剂洒了擦擦就算。可卡伦的事提醒我们，这不是开玩笑。两滴液体，10个月，从健康到去世，太快了。科学探索牛逼，但安全得放第一，不然再牛的成果也没用。她48岁就没了，太可惜，但她的死推动了安全进步，挺值的。 她的遗愿是啥？研究二甲基汞的危害，别再死人。这实现了，可代价太大了。她的名字跟勇气和警醒绑一块儿，挺沉重，也挺有分量。科研路上，细节就是命，别不当回事。
