1992年，河南乡间一位37岁的光棍汉子，在路边捡回一个带着尾巴的弃婴。为了给孩子治病，他几乎变卖了全部家当。谁曾想，25年后这个曾被遗弃的孩子，靠着养鸡挣来的血汗钱，为养父盖起了一栋气派的新房，用行动诠释了人间至孝。 【消息源自：《洛阳日报》2018年11月《脱贫攻坚进行时》系列报道、嵩县地方志办公室档案记录及对当事人丁金栓的实地访谈】 腊月里的寒风像刀子似的刮过王庄村的垃圾场，老丁蹲在土坡上抽烟，烟头明明灭灭的光亮照着他冻得通红的耳朵。那天清晨他本来要去镇上卖红薯，却在垃圾堆里听见了猫叫似的哭声——掀开破棉絮时，他差点把烟头掉在婴儿脸上。"老天爷，这娃屁股上咋长了个肉疙瘩？"同村的李婶子凑过来又马上退开三步，"造孽哦，怕是狐仙投胎..." 卫生所的赤脚医生老刘推着眼镜直咂嘴："脊柱裂，治不好的。城里大医院开刀要好几千，还不一定能活。"围观的村民听见这话，像避开瘟神似的散了。只有老丁把冻僵的婴儿裹进自己棉袄里，那孩子突然抓住他拇指，力气大得不像刚出生的娃。"你个小讨债鬼，"老丁用袖子擦掉孩子脸上的冰碴，"跟我回家喝红薯粥吧。" 卖牛那天，他大哥举着扁担堵在院门口："你疯球了？没牛明年拿啥犁地？"老丁把缰绳塞给牛贩子，扭头看见转成趴在门框上冲他笑。这孩子三岁才学会爬，老丁用旧轮胎做了护膝，在泥地上磨出两道发亮的痕。"爹，等我长大给你买十头牛！"转成趴在他背上说这话时，老丁正背着去县医院换药，二十里山路走得棉袄都湿透了。 2003年特教学校的老师来家访，看见转成用木棍和铁丝自制的喂鸡装置直摇头："这孩子该去上学。"老丁蹲在门槛上卷旱烟："路太远，他爬着去？"转成突然从里屋扔出来个布包，里面整整齐齐码着卖鸡蛋攒的毛票——足足八十三块六。父子俩在煤油灯下较劲到半夜，最后老丁把烟杆往鞋底一磕："中！明儿给你焊个铁架子车。" 第一笼小鸡崽死得只剩七只时，转成整夜坐在鸡棚里发呆。老丁摸黑过来递给他半瓶白酒："喝两口，当年我第一茬麦子全让雹子砸了，也没见要死要活。"酒劲上来后，转成红着眼睛说："爹，我想把鸡棚加个自动喂食的轨道。"后来这个用自行车链条和铁皮捣鼓出来的装置，成了村里养殖户都来参观的稀奇物件。 2017年冬天，转成开着改装过的三轮车从县残联回来，车斗里装着三万元创业补贴金。老丁围着车转了三圈，突然发现刹车手柄被儿子改到了左手边——这孩子不知什么时候偷偷学会了单手开车。晚饭时转成扒拉着计算器："这批雏鸡进两千只，年底能翻本。"老丁把存折拍在桌上："二十八万都在这，咱把房盖了。" 去年春节我见到转成时，他正给新鸡舍安装温控设备，手指在电路板上灵活地穿梭。两百多平米的砖房窗明几净，堂屋墙上挂着父子俩在北京天安门的合影。老丁蹲在院里剥蒜，笑着指给我看墙角生锈的铁架子车："这破玩意儿他非要留着，说是要记得自己怎么从地上爬起来的。"阳光照在转成改装的三轮车上，车斗里几根金色羽毛随风打着旋儿。
