广西第一猛男！1994年，49岁梁二将19岁女工友带回村，随后两人开始疯狂造人，短短21年，两人竟然生下15个孩子，如今他们两人过得怎样的生活？ 【信源】：（澎湃新闻——“广西容县梁二夫妇生育15孩”？官方通报；四川观察——广西通报“容县梁二夫妇生育15孩”有关问题调查处理情况） 一部智能手机，正对着广西深山里一口烧得正旺的柴火大灶。镜头前，76岁的梁二咧着嘴，满脸沟壑被山风吹得像块老树皮。他身后，十几个高高矮矮的孩子为了一碗粥、一个窝窝头笑闹成一团。 谁能想到，直播间里潮水般涌来的弹幕和礼物，每月能给这个家带来上万元的收入，比他过去二十年弯腰驼背采松脂挣得都多。 这一幕，是魔幻的，也是真实的。 可镜头前这个咧嘴笑的老人，是如何从一个几乎被世界遗忘的赤贫农夫，变成如今的“网红家长”？这一切，还得从1994年的那个夏天说起。 那一年，梁二已经49岁了，在建筑工地上是个出了名的光棍汉。 无父无母，孑然一身，唯一的本事就是砌一手好砖。工地上，有个19岁的贵州姑娘叫陆红兰，总是被这个年近半百的男人身上那股埋头干活的踏实劲儿吸引。旁人打趣他“老牛吃嫩草”，梁二也不辩解，只是嘿嘿一笑，手上的活儿却没停下。而陆红兰也只是低头抿嘴，从不生气。 几个月后，姑娘的身子显了怀。梁二没躲，拍着胸脯一句话：“生下来，我养活。”也正是这一句承诺，把两个相差30岁的人，从此死死地捆在了一起。 工地自然是待不下去了。梁二带着陆红兰和刚出生的第一个女儿，回到了大山深处那间四面漏风的祖屋。 为了糊口，他开始上山采松脂，天不亮就出门，沉甸甸的担子压弯了他的背，可日子还是过得捉襟见肘。 谁知，家里添丁的口子，从此一开就再也没能关上。在接下来的21年里，一个又一个孩子降生了。 计生干部也来过，梁二却梗着脖子，一句“避孕片还得花钱买嘞！”就给堵了回去。这话是真是假不重要，重要的是，这背后既有“多子多福”的老观念，恐怕也藏着一个老男人害怕被嘲笑“不行了”，想用不断出生的孩子来证明自己、拴住年轻妻子的那点心思。 这份沉重的代价，几乎全由陆红兰一人承担。二十多年，她在家中亲手接生了大部分孩子，青春就在无休止的喂奶、缝补和此起彼伏的哭闹声中耗尽了。她的腰椎早早变了形，身体被严重透支，却一句抱怨也没有。 一家十几口人挤在破旧的土坯房里，靠着政府从每月三百元涨到两千多元的低保金，和学校免除的学杂费勉强撑着。孩子们很小便辍了学，大的帮着看小的，命运好像在他们出生前就写好了。 最难的时候，梁二甚至会把装松脂的桶摆在门口，用一家人的惨状博取过路客商的同情。 也正是这个无奈之举，经网络传播，“十五孩家庭”的故事第一次引爆了舆论。 就在这个家被贫穷和传统观念越捆越紧的时候，直播时代以一种谁也没想到的方式，撞开了他们家的大门。在一些“城里人”的指点下，梁二一家开始了直播。 他们甚至不需要剧本——那口柴火大灶，那锅永远不够分的白粥，那群抢食窝窝头的孩子，这一切就是最好的剧本。这种赤裸的、原始的贫困，精准地戳中了部分网友的猎奇与同情心。曾经代表生存困境的画面，转眼就成了可以变现的流量密码。 经济状况的逆转是戏剧性的，他们不仅有了稳定的收入，政府也出手为他们建了新房。如今，76岁的梁二常常指着满院子乱跑的孩子，得意地笑：“我老梁家，人丁旺着呢！”他似乎用这种方式，证明了自己当初的选择是对的。 而当年那个扎着马尾辫的姑娘，如今眼角爬满皱纹，在孩子们的喧闹声中，她总是显得异常沉默。 三个大女儿已经在卫校念书，似乎看到了走出大山的希望，可最小的儿子还在院子里玩泥巴，他的未来在哪？这份额网络流量带来的“意外扶贫”又能持续多久？当镜头的热度散去，这个被时代洪流意外推到聚光灯下的家庭，又该走向何方？他们靠流量摆脱了物质的赤贫，可精神与观念上的贫瘠，也能靠流量冲刷干净吗？
