14年过去，号称“宁死也不回国”的凤姐，终究在美国被打回原形。 纽约法拉盛一间月租800美元的地下室里，40岁的罗玉凤对着手机镜头抹眼泪。视频里她穿着洗得发白的衣服，身后堆着没来得及整理的纸箱，嘴里反复念叨：“早知道这样，当初何必折腾。” 这段画面在中文网络上吵了好几天，这个14年前放言“死在美国也不回国”的女人，如今成了大家口中“笑话”的最新注脚。 2009年的上海，没人觉得罗玉凤能掀起什么风浪。彼时她刚从重庆农村来上海打工，在超市做收银员，月薪不到两千。 后来她在陆家嘴发征婚传单的事，起初只是街头趣闻：一个身高不足一米五、学历大专的姑娘，要求对方必须是清华北大硕士，还得懂经济学。 有人把传单拍下来发到网上，没想到几天就传遍了论坛。那时候网络刚兴起没多久，大家见惯了明星的光鲜，突然冒出来这么个“敢想敢说”的普通人，反倒觉得新鲜。 电视台找上门来，让她在节目里说“九岁通读四书五经”，说“爱因斯坦智商不如我”，她照单全收。 现在回头看，那些话更像一场精心设计的戏，她是演员，观众看得乐呵，资本赚得盆满钵满，只有她自己当了真。 2010年她拿着旅游签证去美国的时候，国内正流行“出国镀金”的说法。那几年，不少人觉得只要出了国，日子就一定比在国内好。 罗玉凤在机场接受采访时说“再也不回来了”，底下还有人留言羡慕。可到了纽约才发现，现实根本不是那么回事。 她原以为凭着国内的“名气”能找个好工作，结果中文电视台让她去做助理，干了俩月才知道是免费劳动力。 最后没办法，只能去法拉盛的美甲店打工，每天从上午十点做到晚上八点，指甲缝里全是洗不掉的化学味。有 次她在店里被客人认出来，对方举着手机拍，她想躲，老板还骂她“事多”，说“有人拍才好，免费打广告”。 在国外待久了，最磨人的不是辛苦，是“悬着”的感觉。罗玉凤的签证早就过期了，这些年一直靠着打零工攒钱请律师，想办政治庇护。 可移民局哪那么好说话？她提交的材料里说自己在国内“因为长相被歧视”，面试官直接问她“那你在美国就没人笑你吗”。 这话戳到了痛处——法拉盛的华人圈子就那么大，谁不知道她是谁？有次她去菜市场买菜，听见摊主议论“那个想嫁清华生的女人，现在还不是跟我们一样抢打折菜”。 美国人对她这号人物更是没概念，有次她跟一个美国同事聊起自己在国内的“名气”，对方皱着眉问“你是说你以前是演员？” 这几年国内变化快，她偶尔从老乡那听说，当年跟她一起在超市打工的姐妹，现在开了家生鲜店，在上海买了房。她也动过回国的念头，可又拉不下脸。 前两年有自媒体找她做采访，说愿意出钱请她回国拍纪录片，她犹豫了好久，最后还是拒绝了。“回去干嘛？让人家指着鼻子笑吗？” 她在电话里跟老乡说这话时，背景音里全是地铁的轰鸣声——那时候她刚下班，正挤在晚高峰的地铁里，手里还拎着给美甲店老板带的外卖。 其实像罗玉凤这样的，在海外华人里不算少数。尤其是前几年，不少人揣着“出国就能逆袭”的想法跑出去，最后发现日子过得还不如在国内。 有人在唐人街开餐馆，每天被卫生局盯着；有人在硅谷做程序员，看着光鲜，其实签证比工资单还重要。 他们跟罗玉凤的区别，可能只是没被镜头对准过。去年纽约华人社区有个调查，说超过一半的新移民后悔当初的选择，但真要让他们回去，又觉得“没混出样子，丢人”。 罗玉凤最近一次出现在新闻里，是因为房东要涨房租。她在网上发了段视频，说自己快交不起房租了，下面评论吵成一团。有人骂她“活该”，有人叹口气说“都是普通人，何必呢”。 其实回头看看，她的故事里，藏着不少那个年代的影子：网络刚开始热闹时的荒诞，出国潮里的盲目，还有普通人想往上爬却找错了路的无奈。 现在她还是住在法拉盛的地下室，每天去美甲店上班，只是很少再跟人提起过去。 有次记者蹲在店门口问她“还想不想红”，她头也没抬地说：“红能当饭吃吗？”说完，继续给客人涂指甲油，阳光从窗户照进来，在她手上投下一小块影子。
