1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。
故事要从周培源说起，他1902年生于江苏宜兴的书香门第，天资聪颖，1919年考入清华，在这里迷上了数学和物理，开启了长达七十年的科研生涯，1924年，他靠庚子赔款留美，学成归国后，成了清华物理系最年轻的教授。
可这位年轻有为的教授，偏偏是个光杆司令，好友刘孝锦都替他着急，说他“万事俱备，只欠东风”，周培源也只能自嘲，学物理的女生本就凤毛麟角，在美国的中国留学生里更是稀有。
刘孝锦没把这当玩笑，过了几天，真拿来一沓北平女师大的女生照片，周培源翻着翻着，指着一张说：“就是她了。”
照片上的女孩叫王蒂澂，是当时公认的校花，一张她与朋友同游颐和园的“八美图”，甚至被小报刊登，轰动一时，两人很快见了面，席间，周培源看她不怎么动筷子，就一个劲儿地给她夹菜。
王蒂澂后来回忆：“这人真傻，我明明不爱吃韭菜，他偏把韭菜往我碗里堆”，这股傻气背后，却是一份笨拙的细心。
两人在一起后，高大英俊的周培源常常出现在女生宿舍楼下，郎才女貌，惹得曹禺这些青年学生都追着看。
爱情这东西，从来不是排队领号，据说，物理学界的泰斗叶企孙也钟情于王蒂澂，甚至和周培源有过“君子协定”，凭她自己选择，最终，王蒂澂选了周培源，而叶企孙则为此终身未娶。
1932年，两人在北平完婚，主婚人是梅贻琦校长，梅校长一时口误，把“周培源先生和王蒂澂女士”说反了，引得全场大笑。
周培源觉得不够严谨，王蒂澂反倒觉得这是校长的幽默，婚后日子很美满，家里添了两个女儿，周培源安心搞研究。
谁知好景不长，婚后第三年，王蒂澂患上了肺结核，在当时这几乎是绝症，她被迫住进香山疗养院隔离，家里，周培源既当爹又当妈，到了周末，就骑一辆破自行车，往返五十里地去看妻子。
有一次探视时间到了，他被护士请出去，却又偷偷溜回来，爬上窗台，隔着玻璃比划着让她好好养病，王蒂澂看着他满手的灰尘和一脸憨笑，含着泪重重点头，一年多后，她竟奇迹般地挺了过来。
刚熬过病魔，时代的洪流又席卷而来，周培源1937年从美国访学归来，抗战随即爆发，清华、北大、南开三校南迁昆明，组成西南联大，周培源也举家南下，在城外的山村安了家。
那时，王蒂澂刚生下三女儿，身体虚弱，家务几乎全落在周培源身上，夜里孩子哭闹，他就抱着哄，等孩子睡了再继续备课。
匮乏年代，妻子深夜递过来的一杯热水，就是对他最好的支持，他们本可以在美国享受优渥的生活，却不约而同选择回国与国家共患难，这大概就是那一代知识分子的风骨。
为了解决从乡下到学校十九公里的交通，周培源买了匹马，取名“华龙”，成了西南联大一道奇特的风景，人称“周大将军”。
学生们会帮他照看马，物理学家金岳霖甚至开玩笑说，如果一群教授困在荒岛上，最后能活下来的大概只有周培源。
后来，物价飞涨，马也养不起了，他才卖掉马换了辆自行车，就是在这样艰苦的环境下，他培养出了杨振宁、钱伟长等一批科学巨匠。
战后，周培源一家曾短暂赴美，国内民不聊生，清华教授生活困顿，有人断言他不会回来了，林徽因却斩钉截铁：“周公一定会回来的”，果不其然，周培源很快归国，与同事们共渡难关。
解放后，他调入北大，住在燕南园，他常跟人炫耀家里的“五朵金花”——四个女儿，而最娇艳的那朵，永远是夫人王蒂澂。
王蒂澂也并非只是丈夫的陪衬，她是一位眼光独到的古画收藏家，两人受彼此影响，常有李清照、赵明诚“赌书泼茶”的雅趣，1988年，他们将毕生收藏的145幅珍品全部无偿捐给国家，如今市值早已过亿。
最好的爱情大抵如此，不是要把你变成我，而是在彼此的世界里，找到共同的乐趣，让两个人的名字，不止刻在结婚证上。
晚年，王蒂澂因脊椎损伤瘫痪在床，周培源便再也不愿独自出门，每天清晨的表白也加上了新的内容：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？我爱你，六十多年我只爱过你一个人，你对我最好，我只爱你！”
他每天都说，一字不差，像个严谨的理科生在背诵公式，声音大到王蒂澂都嫌他“好烦啊”。
1993年11月24日，周培源晨练回来，照例对刚醒来的老伴说了这番话，王蒂澂看他疲惫，催他去休息，周培源答了声“好的啊”，谁也没想到，这竟是他对妻子说的最后一句话。
当天，他在睡梦中安然离世，这段持续了六十多年的爱情，在一次寻常的告白后，画上了句号，它不仅是两个人的故事，更是一代中国知识分子在风雨飘摇的岁月中，关于坚守、奉献与爱的生动注脚。
