1996年，山西一名中年男子去旧货市场淘书。突然他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来居然找出了84张这样的黄纸。 他激动地问摊主，老板这怎么卖？精明的摊主狮子大开口，三千元！没想到，男子说行，帮我保管好，我马上去筹钱！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那年的秋天，太原南宫旧货市场的风卷着尘土，一个头发花白的男人蹲在书摊前，手指突然僵在半空。放大镜下的黄纸片上，“郝载虎，21岁，湖北云梦”几个字像针一样扎进他的眼睛。 纸角粘着的槐树叶干枯发脆，墨迹晕开的红痕像极了凝固的血滴。这个叫王艾甫的退伍老兵，在麻袋底层又翻出83张同样的阵亡通知书。 而这些被时光遗忘的纸片，成了84个年轻生命留在世上最后的痕迹。 摊主看他双手发抖，张口就要三千块，那是王艾甫十个月的退休工资。他没还价，把自行车押在摊前，跑遍半个太原城凑钱。 邻居记得他回来时指缝嵌着木刺，那是抢最后一份通知书时被书箱割的。那晚他打着手电核对到凌晨，86名烈士里有11人籍贯只写着“山西某村”，23人的安葬地标注着“战场西侧乱坟岗”。 放大镜下，登记册边角的褐斑分明是当年文书边写边落的泪。 找烈士亲人比想象中难得多，太原郑村烈士陵园的三千多座坟，一半连编号都没有。王艾甫买来猪鬃刷，一块块擦净3900块墓碑。 有块碑斜插在酸枣树根下，他跪着刨开板结的土，终于看清郝戴虎三个字时，但通知书上明明是载字，原来，当年刻碑人竟写错了。 为找崞县五区的烈士刘党仁，他翻烂三本地图，最后在忻州档案馆发现1958年的区划档案，崞县已改名原平市，五区现属苏龙口镇。 连夜搭拖拉机进山遇暴雨，他裹着塑料布蹲在车斗，怀里紧捂的登记册还是湿了半边。天亮赶到刘家老宅，断墙上留着1949年用发簪刻的党仁哥打太原。 2005年深秋，湖北云梦县钟垸村的鞭炮声惊飞了树上的麻雀。79岁的郝章群接过堂哥郝载虎的阵亡通知书，手抖得几乎捧不住纸。 通知书上写着“腹部中弹”，老人突然跪倒在地，额头抵着那行字嚎啕大哭。 当年同乡都传郝载虎当了逃兵，他母亲临死前还念叨“别提这个逆子”。现在真相大白，村民把通知书供在祠堂正中，族老颤声念：“载虎娃是为国战死的兵！” 这样的场景在王艾甫寻亲的十年里不断重演，在山西闻喜，王正才烈士的侄孙翻出泛黄的军属证，原来系统把“太原战役”错录成“抗美援朝”，家人找了半世纪都寻错地方。 王艾甫拓下郑村陵园墓碑上的名字，压在年轻人掌心：“你三爷爷在这睡了56年，今天家来了。” 内蒙古的孙秀峰肺心病缠身多年，怀里总揣着父亲的入伍通知书。当电视上播到王艾甫的寻人消息，她女儿一个电话打过去，电话那头传来哽咽：“孙耀的名字我记了十年啊！” 最初84份通知书像把钥匙，打开了更沉重的门。王艾甫带着志愿者整理出2.6万份烈士档案，把163件抗战文物捐给国家。 左权县纪念馆的玻璃柜里，有份染血的党员证特别扎心，24岁的地下交通员牺牲时，怀里还揣着未送出的情报，证件血渍下露出半行“交给清源县王同志”。 年轻人们用三维扫描复原被焚毁的家书，竟在数据库里找回37位亲属。 今年清明，太原郑村陵园立起三块智能墓碑，20岁的马志武烈士透过电子屏，终于“看见”了72岁的亲侄子。 当年那个书摊老板恐怕想不到，他漫天要价的旧纸片，会牵出这样漫长的回家路。 王艾甫现在总说，这些事不是他一个人做的，太原组建了集结号志愿者团队，华中科技大学的学生们翻遍县志，记者汤华明把11位湖北烈士的名字登上报…… 那些永远停在二十岁的年轻人，正被活着的人一个个接回故乡。 官方信源： 太原市人民政府网刊载《太原红色地标——郑村烈士陵园》 《1996年,山西一名中年男子去旧货市场淘书。突然他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引,后来居然找出了84张这样的黄纸》
