1989年，香港十大金曲奖的颁奖典礼上，梅艳芳凭借一首填词歌曲夕阳之歌，连斩两项金曲大奖。
然而就是这两座奖杯，不仅差点毁掉梅艳芳的好名声，还使陈慧娴负气离开香港乐坛。
故事要从一首日本歌说起。
陈慧娴偶然听到近藤真彦的曲子，瞬间被击中，托人辗转从陈淑芬手里买下中文版权。
她趴在书桌上填了《千千阙歌》的词，“来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮”，字里都是少女的细腻。
可就在她准备发行时，陈淑芬来了电话：“梅艳芳也想唱这个曲子，你能不能晚一周发？”
陈淑芬是梅艳芳的经纪人，话里的分量不言而喻。
梅艳芳听说后，主动说 “不抢时间”，于是《千千阙歌》先出，一周后《夕阳之歌》跟着面世。
那时的陈慧娴刚红，梅艳芳已是乐坛大姐大。
《夕阳之歌》有《英雄本色》加持，本以为会稳压一头，可市场给出了答案：《千千阙歌》卖疯了，街头小贩、电台点播，处处都是 “临行临别，才顿感哀伤的漂亮”；
《夕阳之歌》虽也热门，销量却差了 15 万张。
可颁奖礼上，奖杯全给了《夕阳之歌》。
后来人们才知道，这背后是资本博弈——梅艳芳背后的公司更强势，而陈慧娴的唱片公司势单力薄。
但没人听解释，只说 “梅艳芳欺负新人”。
陈慧娴看着镜子里的自己，突然觉得累了：“原来唱歌好，不如后台硬。”
告别演唱会上，她唱到 “都比不起这宵美丽”，声音抖了。
台下粉丝哭着喊 “不要走”，她鞠躬，转身，没回头。
那年她24岁，以为离开是暂时的，却不知这一转身，乐坛已不是她的天下。
陈慧娴离开前，做了件 “逆势而为” 的事——拉张学友一把。
1985年张学友出道即巅峰，首张专辑卖了20万张，可很快撞上张国荣、谭咏麟称霸的时代，后续作品反响平平。
他开始酗酒，把怨气撒在梅艳芳的生日宴上，闹得人尽皆知。
粉丝骂他 “糊咖”，朋友躲着他，连女友罗美薇都提了分手。
这时陈慧娴站了出来。
她不顾公司反对，在新专辑里加了首合唱《一对寂寞的心》，还把张学友拉到自己的演唱会当嘉宾。
舞台上，她笑着对他说：“你唱歌那么好，别浪费。”
演唱会结束后，她主动抱了抱他，像给朋友打气。
那之后，张学友慢慢醒了。
等陈慧娴从美国留学回来，发现自己成了 “过气歌手” 时，张学友已凭 “四大天王” 站稳脚跟。
他没忘旧情，拉着她合唱，在她30周年演唱会上，当着全场观众拥吻她的额头：“当年你救我，现在换我陪你。”
罗美薇从不介意这段互动。她知道，那不是爱情，是两个在低谷里互相托过底的人，最珍贵的默契。
陈慧娴的感情，和她的事业一样，起起落落。
初恋是音乐制作人欧丁玉。
1985年相识，一个写歌，一个唱，被港媒称为 “金童玉女”。
可她去美国留学后，聚少离多成了常态。六年感情散场时，欧丁玉说：“等你回来。”
可她回来时，他已娶了个眉眼像极了她的女人。
这成了她一辈子的遗憾，“如果当时不离开，会不会不一样？”
后来她和造型师张卓文在一起八年。
他陪她走过复出的低谷，却在她最需要安稳时，以 “性格不合” 分开。
再后来，她遇到初中同学谢国霖，以为是归宿，却撞见对方出轨。
57岁的她，至今孤身一人。
有人问她 “后悔吗”，她总说：“感情里没对错，只有合适不合适。”
只是偶尔在深夜唱到《千千阙歌》，会想起欧丁玉当年为她弹吉他的样子，眼眶发红。
2022年，内地音乐节目上，56岁的陈慧娴站在舞台中央，前奏响起，“徐徐回望，曾属于彼此的晚上”，一开口，时光仿佛倒回1989年。
节目组放了当年她告别乐坛的视频，台下杨坤红了眼眶，弹幕刷满 “爷青回”。
她笑着鞠躬，说：“当年离开是真的想透了，回来也是真的放不下。”
这些年，她开过小型演唱会，台下观众从满座到稀稀拉拉；发过新歌，没多少人听。
可她还在唱，开直播教粉丝唱歌，去社区做公益演出。
有人说 “何必呢”，她指着喉咙说：“这里痒，不唱不行。”
从24岁退出，到50多岁重返，陈慧娴的人生像一首《千千阙歌》——有过 “来日纵是千千晚星” 的璀璨，也有 “亮不过今晚月亮” 的落寞，但最终，“都比不起这宵美丽”。
她或许没得到想要的奖杯，没留住想爱的人，却留住了最珍贵的东西：对唱歌的热爱，和不管多久都敢从头再来的勇气。
这就够了。
