1997年，一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 王志华，安徽宿州人。不过，真实的时间稍微有点出入，是1999年的冬天，不是97年。那时候他48岁，也不算严格意义上的光棍，有家，但穷得叮当响，跟光棍也差不离。那个年代，咱们国家正在经历啥？国企改制，下岗潮啊。整个社会都弥漫着一股子对未来的不确定。王志华是个建筑工人，三天打鱼两天晒网，家里还有个身体不好的妻子，日子过得那叫一个捉襟见肘。 就在这么个冬天，他在医院门口，捡到了一个被冻得发紫的女婴，襁褓里就一张纸条，写着出生日期。这换了谁，不得掂量掂量？自己锅里都见不着几粒米，再添张嘴，不是要命吗？ 可王志华这人，骨子里有种老派人的憨直。他看着那孩子，就觉得是条命，不能眼睁睁看着她没了。就这么着，他把孩子抱回了家，取名“张望”，意思就是东张西望，从人堆里望来的孩子。 这一养，就是十几年。十几年的日子，怎么过的？一个字：抠。王志华除了在工地上干活，剩下的时间，就蹬着一辆破三轮车，走街串巷地收废品、捡破烂。塑料瓶、旧报纸、烂铁皮，啥能换钱他捡啥。周围邻居都说他疯了，自己都顾不上，还养个捡来的。 可他不管，人家孩子喝奶粉，他家张望喝的是米糊糊。人家孩子穿新衣服，张望穿的是亲戚邻居给的旧衣服。 孩子慢慢长大，穷人家的孩子早当家，这话不假。但敏感和自尊，也比别人家的孩子来得更早。上了学，张望发现自己跟同学不一样。她没有零花钱，没有新文具，最让她抬不起头的，是父亲那辆叮当作响的破三轮，和他那一身收破烂时沾上的灰。 矛盾终于在张望十几岁的时候爆发了。 那天，她知道了自己的身世。具体是谁说的，怎么说的，现在已经不重要了。重要的是，这个事实像一根刺，扎进了她敏感的青春期。她冲回家，对着那个满身疲惫、刚放下废品的老父亲，哭着喊出了那句最伤人的话： 这话一出，整个屋子都静了。王志华这个半辈子没掉过几滴泪的汉子，当时就愣住了，手里的烟灰掉了一地，半天没说出话来。他能说啥？说“我看你可怜”？还是说“这是缘分”？在女儿的质问面前，所有的解释都显得苍白。 这件事，成了父女俩心里的一道坎。张望开始变得沉默，她把所有的精力，都发泄到了另一件事上——举重。 说来也巧，因为从小干活，又营养跟得上，张望的体格比同龄女孩壮实。初中时，市体校教练来选苗子，一眼就相中了她。对当时的张望来说，去体校，或许是离开这个“让她丢脸”的家的唯一方式。 王志华砸锅卖铁，凑钱把她送了进去。他不懂啥叫举重，就知道女儿想去，那就得去。从此，他收破烂收得更勤了，因为体校的营养费，不是个小数目。 进了体校的张望，像是找到了人生的宣泄口。别人练一个小时，她练两个小时。杠铃的重量，一点点磨平了她心里的那些棱角。她慢慢明白了，那个她曾经觉得“丢人”的父亲，是用怎样的方式，为她撑起了一片天。那不是丢人，那是用一个男人的尊严，换回了她的生命。 2015年，全国第一届青年运动会，张望一战成名，拿下了女子举重63公斤级的冠军。拿到金牌的那一刻，她没有哭，而是第一时间跑下台，冲到观众席，找到了那个穿着不合身西装、局促不安的父亲。 接下来的一幕，成了后来无数媒体津津乐道的经典画面。 张望蹲下身，用那双举起过几百斤杠铃的手臂，稳稳地抱住父亲的双腿，然后大喝一声，将满头白发的王志华，高高地举过了头顶。 那一刻，全场雷动。王志华在半空中，像个孩子一样，又哭又笑。这个被生活重担压弯了腰的男人，第一次，被女儿用“力拔山兮”的方式，托举到了荣耀之巅。那个瞬间，多年前那句“为什么捡我回来”的质问，终于有了最响亮的回答。 我把你捡回来，就是为了让你有一天，能飞得比我高，看得比我远。 张望后来怎么样了？她靠着体育成绩，进了苏州大学。毕业后，她没有选择留在繁华的城市，也没有去当什么明星冠军。到了2025年的今天，26岁的张望，已经回到了安徽，成为了一名举重教练。 她选择了一条和她恩师一样的路，去挖掘那些和她一样，可能出身贫寒，但有天赋、肯吃苦的孩子。体育新闻报道，说她现在带的队伍里，好几个都是农村来的娃。她不仅教技术，还经常自掏腰包给孩子们改善伙食，就像当年父亲对她一样。 她正在用自己的方式，把那份从父亲身上继承来的善良和坚韧，传递下去。
