公元前95年，苏武正躺在羊圈外睡觉，突然，一个匈奴女人钻进了他被窝，苏武愤而起身道，“我在大汉已有妻子，不可能同你在一起！”那匈奴女人却笑着反问道，“难道你还想回去？” 苏武他已经在匈奴的地盘上熬了十五年。当年奉汉武帝之命出使匈奴，本是件体面差事，却赶上匈奴内乱，他被当成同谋扣了下来。单于劝他投降，许他高官厚禄，他不干，硬是把代表大汉朝廷的节杖攥在手里，节旄都磨掉了，只剩根光秃秃的竹竿。后来被流放到北海（今贝加尔湖）牧羊，单于放话说“等公羊生了小羊就放你走”，明摆着要困他一辈子。 这十五年，他靠挖野菜、捉田鼠活命，冬天裹着羊皮在雪地里缩着，唯一的念想就是怀里那根节杖。夜里做梦，总梦见长安的家——妻子在院门口盼他，儿子刚会走路，摇摇晃晃扑过来喊“爹爹”。这些念想，是他没被冻僵、没被饿垮的底气。 而钻他被窝的匈奴女人，是附近部落首领的女儿，叫阿古拉。 她见过苏武很多次。看他在雪地里跪着给节杖磕头上香，看他把仅有的粮食分给快饿死的小羊，看他对着南方发呆，一看就是大半天。部落里的人都说这汉人傻，放着好日子不过，偏要守着根破棍子遭罪，阿古拉却觉得，这人眼里有股子硬气，比那些抢地盘的匈奴汉子靠谱。 “回不回去，是我的事。”苏武拢了拢破烂的羊皮袄，声音冻得发颤，“我是大汉的使臣，不能坏了规矩。” 阿古拉没走，盘腿坐在他身边，从怀里掏出块烤熟的羊肉递过去：“规矩能让你不冻死？能让你不饿肚子？”她的汉话不太流利，却字字清楚，“我爹说，你是条汉子，可汉子也得活着。” 苏武没接羊肉。他知道这女人没恶意，北海这地方，除了她偶尔送来点吃的，再没人搭理他。可他不敢接受这份好，接受了，就像在心里开了道缝，那些坚守了十五年的东西，说不定就塌了。 “我妻子还在等我。”他望着漆黑的夜空，星星亮得刺眼，像长安的灯火。 阿古拉笑了，笑声在空旷的草原上荡开：“等？十五年了，说不定她早改嫁了。就算没改嫁，汉武帝都换了新皇帝（指汉昭帝），谁还记得北海有个苏武？” 这话戳中了苏武的痛处。 他不是没想过这些。去年有汉朝的使者路过，他疯了似的冲上去，却被匈奴兵打了回来。后来才知道，那使者根本没留意他这个“牧羊人”。那一刻，心里的节杖好像弯了一下，疼得他直哆嗦。 “就算没人记得，我也得等。”他咬着牙说，像是在说服自己。 阿古拉没再劝，只是把羊肉塞到他手里，转身钻进了夜色。羊皮袄上还留着她的体温，羊肉的香气钻进鼻孔，苏武的肚子“咕噜”叫了一声，眼泪突然就下来了。 从那以后，阿古拉常来。有时送些奶酒，有时帮他修补破帐篷，有时什么都不做，就坐在他身边看他牧羊，看他摩挲那根节杖。 苏武起初还躲，后来也渐渐习惯了。有次他发高烧，迷迷糊糊中感觉有人用热毛巾给他擦脸，喂他喝带着甜味的草药汤。醒来时，见阿古拉趴在他脚边睡着了，头发上还沾着草屑。 他轻轻给她盖上自己的羊皮袄，心里那道缝，好像又宽了些。 “你要是不嫌弃，就留下吧。”在一个飘着雪花的夜晚，苏武终于开了口。他没说“娶”，也没说“在一起”，只是觉得，这漫漫长夜，有个人陪着，好像没那么难挨了。 阿古拉愣了一下，随即笑出了眼泪，扑进他怀里：“我就知道，你不是块石头。” 他们没办什么仪式，就住在那顶破帐篷里。阿古拉教他说匈奴话，认草原上的草药；苏武教她写汉字，讲长安的故事。春天一起放牧羊群，秋天一起储存过冬的食物，夜里就挤在被窝里，听着外面的风声说话。 后来，阿古拉生了个儿子，苏武给取名“苏通国”，意思是“通达汉朝”。抱着软乎乎的小家伙，摸着他像自己一样的双眼皮，苏武突然觉得，这十五年的苦，好像有了点甜。 可他心里的节杖，始终没放下。 他常把苏通国抱在膝头，指着南方说：“那是长安，是咱们的根。”阿古拉就在一旁织羊毛，听着听着，也跟着学会了说“长安”。 公元前81年，汉昭帝派使者来匈奴，要接苏武回去。 消息传来时，苏武正在给羊剪毛。他手里的剪刀“哐当”掉在地上，愣了半天，突然抓起那根光秃秃的节杖，朝着南方跪下来，哭得像个孩子。 阿古拉抱着苏通国，站在他身后，眼泪无声地淌。她早知道会有这一天，却没想到来得这么快。 “我跟你走。”她咬着牙说，“我和通国都跟你走。” 苏武转过头，看着她通红的眼睛，心里像被刀割。他知道，匈奴不会放阿古拉走，汉朝也未必容得下一个匈奴女人。 “你留下。”他摸着她的头发，声音抖得厉害，“等我回去报了平安，就来接你们。” 阿古拉没说话，只是把苏通国紧紧搂在怀里。 离别的那天，草原上刮着大风。苏武穿着汉朝使者送来的新衣服，手里紧紧攥着节杖，阿古拉抱着苏通国送了他很远。 信息来源：部分情节参考《汉书·苏武传》及相关史料中关于苏武在匈奴生活的记载。
