1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 鲁迅，原名周树人，1881年出生在浙江绍兴一个破落的士大夫家庭，比弟弟周作人年长4岁。俩人小时候感情好得不得了，简直是形影不离。1902年，鲁迅跑去日本留学，1906年，周作人也跟了过去。在日本，两人一块儿住、一块儿学，还合办了杂志《新生》，翻译外国文学，文学梦做得热火朝天。1909年，周作人娶了日本女子羽太信子，鲁迅挺支持，还帮着张罗。1912年回国后，兄弟俩在北京八道湾买了大院子，和家人住一块儿，日子过得挺融洽。那时候，谁能想到这对兄弟后来会闹到老死不相往来？ 事情的转折点在1923年7月。有一天，羽太信子跑到周作人面前哭，说鲁迅偷窥她洗澡，还嫌她出身低贱，看不起她。周作人一听就炸了，也没问清楚，直接写了封绝交信，公开跟鲁迅翻脸。鲁迅拿着信去找周作人对质，结果周作人抄起书桌上一个狮子形的铜香炉就砸了过去，鲁迅差点没躲开，灰溜溜地走了。从那天起，兄弟俩彻底掰了，鲁迅搬出八道湾，周作人继续在北大教书。这事儿听起来挺离谱，但背后到底是啥情况？ 后来不少学者研究这件事，觉得羽太信子的指控八成是误会。鲁迅在家地位高，但没证据说他对羽太信子有啥恶意。羽太信子是日本人，语言不通、文化不同，可能对鲁迅的言行理解歪了，加上她对自己身份有点敏感，就闹出了这档子事。周作人呢，护老婆心切，也没多想，直接信了，冲动之下跟哥哥翻脸。其实，兄弟俩性格差别也挺大：鲁迅脾气硬、爱批判，周作人温和但固执。这种差异，平时没事，一遇大事就容易炸锅。这场决裂，说白了既有误会，也有性格的火药味。 光看家庭矛盾还不够，这事儿还得放进那个时代的大环境里。20世纪初，中国社会乱成一锅粥，旧文化崩塌，新思想涌进来，知识分子都得面对抉择。鲁迅走激进路线，抨击社会弊端；周作人偏学术，追求个人自由。兄弟俩理念越走越远，家庭小事不过是导火索。加上日本侵华的阴影，俩人后来政治立场也分了道，周作人甚至在抗战时干了伪职，更让他们的关系雪上加霜。时代这只大手，把兄弟俩推到了对立面。 1936年10月19日，鲁迅因肺结核在上海去世，55岁。第二天，周作人却照常去北大上课，讲颜之推的《兄弟篇》。讲着讲着，他眼眶红了，显然是想起了13年前的决裂。表面上看，他挺冷漠，没去悼念，可私底下，他整理了鲁迅的旧物，还写了《鲁迅的青年时代》等书，字里行间透着怀念和愧疚。1967年，周作人去世，82岁。他才华横溢，但晚年因伪职背了骂名。对鲁迅的感情，他一直没放下，可惜再也没机会和解。 鲁迅和周作人的故事，不只是兄弟俩的私人恩怨，更像一面镜子，照出了那个年代知识分子的挣扎。家庭矛盾、性格差异、时代压力，哪一个都能让人崩溃，何况三者叠一块儿？他们的决裂，既让人惋惜，也让人反思：要是当初多沟通一句，会不会不一样？可历史没如果，留下的只有叹息。
