一天晚上，程姬把侍女唐儿带到汉景帝的床榻，悄声说：“我不方便，今晚你去服侍。”唐儿吓得连连拒绝：“万一陛下发现，恐怕会要了奴婢小命。” 唐儿，一个出身微寒的宫婢。 她的母亲曾是织室的匠人，日夜劳作，被飞梭刺瞎左眼。 唐儿承袭了母亲的卑微，在深宫之中谨小慎微，最大的愿望不过是平安度日，熬到出宫与家人团聚。 然而，她被分配到程姬宫中，因容貌清秀，尤其眼角那颗痣与程姬颊边朱砂痣位置神似，竟意外得了主子几分“青眼”。 这“青眼”并非福分，而是将她推入深渊的伏笔。 程姬，正值盛宠，深谙后宫生存之道。 她与栗姬争宠正酣，寸步不让。 这夜，汉景帝饮了鹿血酒，兴致勃勃驾临椒房殿，却恰逢程姬月事不便侍寝。 若直言拒绝，恐扫帝王兴致。 若让景帝转去宿敌栗姬处，更是万万不能。 最终，程姬看见了唐儿，尤其是那颗痣，成了她的“替身”。 至于唐儿的死活，不值一提。 于是，便有了酒气熏天的汉景帝靠近，口中含糊地唤着“阿姬”。 唐儿吓得魂飞魄散，只能将脸埋进锦被，发出呜咽。 烛光中，她余光瞥见龙袍上的江海波臣图，那图案，让她恍惚间想起幼时家乡的黄河水。 人命如同蝼蚁，卑微无助。 她屏住呼吸，任由帝王的手掌抚过。 她不敢动，不敢言。 这一夜，漫长得如同一个世纪。 直到五更梆响，唐儿才敢睁开双眼。 枕边，静静躺着一枚羊脂玉佩，那是帝王随手解下的赏赐。 侥幸未被当场识破的唐儿，并未迎来解脱。 三日后，在浣衣局费力搓洗龙袍时，一阵恶心让她呕吐在铜盆里。 经验老道的掌事女官眯起眼睛：“莫不是有了？” 消息迅速飞入程姬耳中。 彼时程姬正逗弄着一只波斯猫，闻言手一抖。 她隔着屏风听着唐儿的干呕声，心头翻涌起复杂的情绪。 她想起自己初次有孕时，景帝曾亲手剥荔枝喂她。 如今，却要眼睁睁看着自己的侍女，顶着她的“名分”，怀上了龙种！ 她强压下情绪，下令：“把她挪到偏殿去，好生‘静养’，不许旁人探视，更不许走漏半点风声！” 保住这个孩子，或许能成为她固宠的新筹码。 但唐儿这个人，绝不能让她有机会在景帝面前“露脸”。 三个月后，唐儿的肚子已明显隆起。 一次偶然，汉景帝在宫苑散步，撞见一个宫女扶着廊柱喘息。 他走近，看见了她胸前悬挂的那枚羊脂玉佩上。 “你是？”景帝疑惑开口。 唐儿吓得扑通跪倒，慌乱间发髻上的步摇磕在青石板上。 就在这千钧一发之际，程姬出现。 她声泪俱下地“解释”：“陛下恕罪！那夜臣妾实在不便，又恐扫了陛下兴致，才出此下策，让这婢子代劳，臣妾该死！” 话音未落，早有准备的宫人已将唐儿拖了下去。 廷杖整整二十下！ 血水浸透了唐儿的中衣，她唯一能做的，是护住腹中的胎儿。 她恍惚听见程姬对景帝柔声细语：“此女轻浮，竟敢不如。” 最终，景帝选择了默许。 比起揭穿宠妃欺君的丑闻，一个意外“临幸”的宫婢怀孕，显然更容易被包装成“天家喜事”。 唐儿被囚禁在永巷深处，每日只有饭食和清水相伴。 临盆那日，唐儿在产房里，咬着汗巾。 产婆抱着啼哭的婴儿嘀咕：“这孩子眉心一点红痣，竟和程妃娘娘的朱砂痣生得一般模样！” 这一刻，她才知道原来，陛下并非全然不知那夜的真相。 他只是选择了最“体面”的方式，将这场算计，粉饰成了“天降祥瑞”。 她的儿子，被程姬以“生母卑贱，恐损皇子体面”为由，名正言顺地抱走抚养，取名刘发。 唐儿被封为“唐姬”，一个空有“姬”名却无实权、连见儿子一面都成奢望的可怜人。 刘发虽贵为皇子，却因生母卑微，并不受景帝宠爱。 成年后，他被封为长沙王。 他带着母亲唐儿一同前往封国。 在长沙，这对饱经磨难的母子终于得以相依为命。 刘发天性聪慧，更难得的是至孝。 而历史的吊诡之处在于，当年那场由程姬主导、唐儿承受、景帝默许的宫廷秘事，所诞下的血脉，竟在冥冥中延续了大汉国祚。 刘发这一支看似边缘的宗室血脉，历经数代，竟孕育出了东汉的开国皇帝，光武帝刘秀。 唐儿与刘发的故事，如同一面镜子，映照出深宫之中权力的冷酷、人性的挣扎，以及在绝境中顽强生长的母子亲情与孝道光辉。 主要信源：（《史记》）
