1630年，46岁的袁崇焕在北京被凌迟处死，挨了3543刀，皮肉削尽，哀嚎声半天不绝，场面让人毛骨悚然。可更诡异的是，当夜他的首级竟凭空消失，没人知道去了哪儿。这一谜团悬了150年，直到清朝乾隆年间才真相大白。 袁崇焕，1584年出生在广东东莞，家里做生意，但他从小就迷军事，爱读兵书，立志干大事。1619年，他35岁考中进士，当了个小县令。可那时候明朝乱成一锅粥，后金在东北闹腾，边关天天打仗。袁崇焕坐不住了，主动请命去了辽东前线。他不是纸上谈兵的书生，真有两把刷子，靠着脑子和胆子，成了明朝抗击后金的顶梁柱。 1626年，宁远战役，他带着两万人硬刚努尔哈赤六到十三万大军，用西洋火炮轰得对方晕头转向，连努尔哈赤都被打伤，不久就死了。1627年，宁锦战役，他又收拾了皇太极的二十万部队。这两仗打得漂亮，崇祯皇帝对他刮目相看，直接提拔他管大事。可惜，袁崇焕性格太直，1629年没请示就把平辽总兵毛文龙给砍了。这事儿虽说想整军纪，却惹了麻烦，朝里反对他的人越来越多。 1630年，皇太极使了个反间计，放风说袁崇焕跟他勾结。崇祯帝本来就多疑，听了谗言，二话不说把袁崇焕抓起来，以叛国罪判了凌迟。这下，英雄变“叛徒”，结局惨得没法看。 1630年9月22日，袁崇焕被押到北京刑场，绑在木桩上，刽子手拿小刀一刀刀割，血流了一地。据说整整割了3543刀，皮肉都没了，他还撑了半天，疼得哀嚎不断，最后失血太多才咽气。凌迟是古代最狠的刑罚，专为“大罪”设计，袁崇焕挨这一刀，真够惨。 处决完，他的首级被挂在城门上示众，按理得挂好几天。可当天晚上，首级就不见了，守卫愣是没抓到人。这事儿太邪乎，当时没人敢多问，只能传成怪谈。 原来，偷首级的是袁崇焕的一个忠心部下，姓佘。这家伙受过袁崇焕提拔，看不得老大死后还受辱，趁夜黑风高爬上城门，把首级偷走，埋在广渠门附近一个隐秘地方。佘家把这事儿当秘密，一代代传下来，谁也不说。直到150年后，清朝乾隆年间，佘家后人泄了口风，首级埋葬的事才曝光。 这150年，袁崇焕的名声一直被踩在泥里，老百姓信他是叛徒，甚至有人买他的血肉泄愤。可佘家默默守着真相，也算对得起他当年的恩情。 袁崇焕一死，明朝等于自断一臂。他是少数能打后金的将领，没了他，东北防线稀巴烂。毛文龙被他砍后，皮岛那边也乱了套，后金趁机猛攻，皇太极笑得合不拢嘴。崇祯帝杀了袁崇焕，表面上是“除叛徒”，其实是搬石头砸自己脚。没几年，李自成打进北京，崇祯上吊，明朝玩完。1644年，清朝接手天下，袁崇焕的死间接帮了忙。 崇祯杀袁崇焕后更没人敢说真话，朝廷乱成麻花，内忧外患一起炸。袁崇焕要是活着，局面兴许不至于崩这么快。 袁崇焕死后，名声臭了大半辈子。北京老百姓恨他“卖国”，朝廷也没人敢提他。可到了乾隆年间，清朝查档案发现，袁崇焕压根没叛国，全是皇太极的反间计害的。乾隆帝挺感慨，下令给他平反，承认他是忠臣，还想找他后人补偿，可惜没找到。 佘家守的首级墓地后来修成了袁崇焕纪念园，在北京广渠门附近。现在不少人去那儿看看，缅怀这位倒霉英雄。 袁崇焕这人，忠诚没得说，打仗也厉害，可惜摊上个多疑的老板和狡猾的敌人。
