1994年，“英雄儿女”解秀梅因脑梗住院，欠下3万元医疗费，在医院准备停止治疗时，军区突然来电，要求全力救治，费用由军区承担……
石家庄第二人民医院里住着一位不起眼的农村老太太，她叫解秀梅，这会儿正躺在病床上和死神较劲呢。
脑梗加上老年痴呆，把这位老人折腾得够呛，家里几个孩子愁得直抹眼泪，这些年为了给老娘治病，家底儿掏空了不说，还欠了一屁股债。
医院那边也下了最后通牒：再交不上三万块钱，只能停药了。
要说她可不是普通老太太，当年在朝鲜战场上那是立过大功的。
1951年冬天，朝鲜那地方冷得能冻掉耳朵，解秀梅在战地医院当护士。
有回她上山砍柴回来，正撞见敌机轰炸医院，别人都往外跑，这姑娘偏往火堆里冲，硬是把重伤的排长李永华从火场里背了出来。
弹片乱飞的时候，她拿身子给战友当盾牌，背上被炸得血肉模糊。
就为这个，她成了抗美援朝战场上唯一拿过一等功的女战士，毛主席还亲自接见过。
仗打完了，解秀梅把军功章往箱底一压，回到河北老家当起了普通老百姓。
在印刷厂上班，嫁人生娃，街坊四邻谁也不知道这个天天围着锅台转的大姐，当年在战场上救过多少条命。就连自家孩子听她说起从前的事，都当是老人家讲古呢。
日子一晃到了1994年，解秀梅身子骨彻底垮了，医院要停药那天，大闺女突然想起母亲有枚生锈的勋章，连夜打包寄到河北省军区。
这下可捅了马蜂窝，军区领导看见勋章差点没蹦起来——这哪是普通老太太，这是活着的战斗英雄啊！
第二天医院就接到电话，所有治疗费用军区包了，还专门派了人来探望。社会上听说这事，送钱送物的把医院门槛都快踏破了。
1996年开春，解秀梅还是走了，享年六十四岁，要说她这辈子，就像颗流星——最亮堂的时候照亮了整个战场，落地之后悄无声儿地隐在土坷垃里。
要不是这场病，怕是永远没人知道石家庄藏着这么位巾帼英雄。
说起中国近现代史上的女中豪杰，解秀梅可不是独一份儿，东北抗联的冷云带着七个姐妹，被鬼子逼到乌斯浑河边，子弹打光了就手拉手往江心跳，那会儿最大的才二十三岁。
还有搞地下工作的田仲樵，被日本人抓去打得没了人样，硬是咬着牙没吐半个字。
这些姑娘媳妇们，哪个不是把脑袋别裤腰带上干革命的？
尤其是立了那么大功劳，说放下就放下，回家接着过苦日子。
印刷厂里三班倒，回家还得伺候老的小的，愣是几十年没跟组织张过嘴。要不是闺女急中生智想起那枚勋章，老太太估计就默默无闻地走了。
其实军区早年间找过这些老战士，可解秀梅搬家换工作，就跟组织上断了联系。
她那枚救命的勋章，还是1953年从朝鲜回来时发的，金漆都掉光了，红绸子变成了土黄色。
现如今说起抗美援朝，年轻人就知道黄继光、邱少云，没几个记得住解秀梅的名字。
可当年在朝鲜，文工团出身的她给战士们唱《我的祖国》，不知道暖了多少战士的心窝子。
后来转战地医院，她拿体温给伤员暖输液瓶，十个手指头全是冻疮。
这些零零碎碎的故事，都是后来军区查档案才翻出来的。
要说老天爷也够意思，给解秀梅留了两年的光景，军区介入后，最好的药用着，专家围着会诊，社会各界的慰问信像雪片似的飞来。
可惜多年积劳成疾，终究还是没扛过去。
出殡那天，送葬的队伍排出二里地，有穿军装的，有普通百姓，都是来送老英雄最后一程的。
解秀梅的故事给大伙儿提了个醒：那些曾经抛头颅洒热血的人，可能就在我们身边过着最普通的日子。
他们不求名利，不图回报，就像深埋地下的老酒，越陈越香。
