1937年12月13日，南京平西街竹竿巷18号。26岁的孙仲芳上街为临盆的嫂子采买年货，忽闻“鬼子来了！”的嘶喊。她发疯般跑回家，却撞见人间地狱：嫂子被日军剖腹，胎儿与肠子浸在血泊；公婆和两个侄儿倒在血污。母亲推着她哭喊：“快跑！”她纵身跃入屋后池塘，蜷缩在石板下。齐胸的冷水浸透棉袄…… 两天后，她爬出池塘，埋葬了五具亲人的尸体。母亲将三岁外孙“小狗子”塞进她怀里：“走！走得越远越好！”逃难路上，炸弹撕裂人群，她与儿子瞬间失散。这一别，便是63年骨肉离分。 她随溃军流亡安徽，给南京的哥哥寄信竟获回音：“原地等我们！”未及团聚，战火再起。她被迫逃往汉口，从此音讯断绝。在广西兴安的山村里，她两度嫁人，却因大屠杀创伤永远失去生育能力，膝下荒凉。 “有生之年能找到亲人，就是爬也要爬回去看看！”她常对村民念叨。2000年，一则寻亲报道震动沪宁。上海市公安局发现退休职工孙家才正是“小狗子”。7月21日，南京报社会议室，87岁的孙仲芳抚摸儿子脸庞呜咽：“小狗仔啊……”66岁的孙家才跪地痛哭：“妈！我找您找得好苦！”泛黄老照片上，她辨认出母亲面容，泪水浸透衣襟。 当母子重逢的影像传遍中国，孙仲芳却选择回到广西山村。每一次控诉都是揭疤，演讲台上的颤抖与泪水耗尽心力。2003年临终前，她喃喃呼唤“小狗子”，而病床上的儿子终究未能送别。这场战争偷走的不仅是六十年亲情，更是她作为母亲、妻子、女儿的完整人生。 今日影院里，《南京照相馆》正掀起观影狂潮。银幕上，邮差阿昌冒死传递日军暴行底片；林毓秀怀抱被摔死的婴儿，在刺刀下强笑拍摄“亲善照”。观众为老金拉动山河幕布高呼“寸土不让”而泪崩，散场后凝视城市霓虹，恍悟“今日山河即最大彩蛋”。 孙仲芳的池塘水影与暗房显影液重叠——一个藏身求生，一个显影真相。当电影删减了婴儿刺穿的画面，历史却在她的记忆里永存嫂子的血婴。 片尾，现代南京街景与战前幸福影像交织蒙太奇。孙仲芳63年后重返故土时，同样站在高楼丛中茫然四顾：“平西街在哪？” 苦难不必咀嚼，但绝不可遗忘。 图片来自网络。
