台湾共产党员林正亨被枪决，囚车正巧经过他家门前，他猛然站起急切地大喊：保珠，快出来，我要上刑场了，保珠、保珠…… 被唤作保珠的女人，抱着尚在襁褓的幼女，身后还跟着一高一矮、一男一女两个孩子，哭喊着冲出家门。 人高马大的宪兵队，把林正亨挡得严严实实，押着林正亨赶赴刑场的队伍，一刻也没有停留。 保珠一个人女人带着三个孩子，哪里能跟宪兵队比拼力气，她跑得跌跌撞撞，但是林正亨的声音却越来越远。 保珠的布鞋在石板路上磨出了破洞，怀里的幼女被颠得哇哇大哭，大女儿死死攥着她的衣角，小儿子跑得鞋都掉了一只，光着脚在后面追。 她摔倒在街角的石子堆上，膝盖磕出的血顺着裤管往下淌，可她顾不上疼，撑起身子还想往前跑，喉咙里喊出的“正亨”两个字，已经嘶哑得像被砂纸磨过。 囚车里的林正亨，被宪兵死死按在座位上。 他看不见保珠，只能听见孩子们越来越弱的哭声，像针一样扎进心里。 上个月在牢房里，他用指甲在墙上刻下“保珠吾爱”，刻到“爱”字时，指甲断了，血珠滴在字上，晕开一小朵红。那时他还想着，等出去了，一定带她去淡水河边看日落，弥补这些年聚少离多的亏欠。 保珠抱着幼女坐在地上，看着囚车转过巷口，连车轮扬起的尘土都渐渐落定。 大女儿摇着她的胳膊问：“爹去哪了？” 她张了张嘴，想说“爹去很远的地方了”，可眼泪先一步涌出来，堵住了喉咙。 她想起林正亨入党那天，也是这样一个傍晚，他攥着她的手说：“保珠，等这世道好了，咱们就能安安稳稳过日子。” 那时他眼里的光，亮得像天上的星。 日子还得过。 保珠把摔掉的鞋捡回来，用针线缝好给小儿子穿上，把幼女背在背上，拉着两个大的回家。 门槛上还留着林正亨刻的记号，那是他们约定的暗号——每平安回来一次，就刻一道杠，如今那道杠停在第五道，再也不会增加了。 夜里哄孩子们睡熟后，保珠在灯下翻林正亨留下的笔记本。 纸页泛黄，上面记着他读的书，记着给孩子们取的名字的寓意，最后一页写着：“吾妻保珠，若我不归，勿念，教孩子们做正直的人。” 她用指尖摸着那行字，摸了一遍又一遍，直到天亮，纸页被眼泪浸得发皱。 后来孩子们长大了。 大女儿成了教师，教孩子们认“家国”二字；小儿子参了军，说要完成爹没做完的事；最小的女儿，总爱抱着母亲缝的布娃娃，听她讲那个在囚车里喊“保珠”的男人。 保珠常坐在门口的石阶上，望着巷口，像在等一个永远不会回来的人。 有人说林正亨傻，放着安稳日子不过，偏要去闯那刀山火海。 可保珠知道，他不是傻。 他喊她名字的时候，声音里有不舍，却没有后悔。 他要的，从来不是一个人的安稳，是让更多像他们一样的家庭，能踏踏实实站在自家门口，不用看着亲人的囚车远去。 风穿过巷口，带着远处海的气息。 保珠站起身，拍了拍身上的尘土，像当年那个追着囚车跑的女人一样，腰杆挺得笔直。 她知道，有些东西，比生命更重，比如信念，比如被喊出的那个名字里，藏着的千言万语。 （信息来源：《台湾英烈林正亨事迹》相关记载）
