公元1642年洪承畴降清，五年后他的恩人明崇祯重臣沈廷扬被俘，拒绝降清要问斩。洪承畴急欲救恩人，众人面前装作不认识，沈廷扬左手抓住他衣领，右手抽他大耳光！
那年的松锦战场上，秋风卷着血腥味在辽东大地蔓延。洪承畴握着剑柄的手指节发白，身后十三万明军像被抽走脊梁的困兽，缩在松山城里啃着树皮。
城外皇太极的八旗兵把城池围得像铁桶，连只麻雀都飞不出去，三个月前崇祯皇帝催战的诏书雪片般飞来，硬是把稳守粮道的战略逼成了冒进决战，结果粮道被断的明军像多米诺骨牌一样崩溃。
当部将夏成德偷偷把儿子送到清营当人质时，这位曾经镇压李自成、被称作"大明柱石"的蓟辽总督，正盯着墙角饿死的百姓尸体发呆。
松山城破那夜火光冲天，洪承畴被押到盛京时还梗着脖子骂人，皇太极派来的劝降范文程却注意到，当房梁灰尘落在这位俘虏的官服上时，他下意识掸了掸衣襟。
这个细微动作暴露了求生欲，"惜其衣，况其身乎？"皇太极听完汇报，顶着寒风亲自来探监，二话不说脱下貂裘裹在洪承畴身上。
那件带着体温的貂裘像熔化了冰封的春水，洪承畴突然跪地长叹"真命世之主"，转头就帮着清军谋划入关路线。
这位曾经让李自成只剩十八骑逃窜的名将，此刻成了八旗贝勒们的眼中钉，直到皇太极笑着反问："咱们这群瞎子打仗，好不容易有个带路的，不该高兴吗？"这才堵住悠悠众口。
洪承畴降清的消息传到北京，崇祯正对着刚建好的"洪公祠"痛哭流涕，朝廷刚办完轰轰烈烈的追悼仪式，辍朝三日祭奠的忠臣转眼成了叛徒，气得皇帝把祭祀用的香炉都砸了。
而此刻洪承畴正在沈阳的宴席上端着酒杯，看满清贵族们轮番向他敬酒，皇太极甚至为不能亲自作陪道歉，理由是要给元妃守丧。
这种反差像记耳光，五年后真有个叫沈廷扬的人，结结实实抽在了洪承畴脸上。
1647年长江口的飓风掀翻了南明水师的战船，落水的沈廷扬被浪头拍到沙滩上时，第一眼看见的是清军的刀光。
这个曾经从海路给洪承畴送粮的漕运专家，如今是鲁王政权的水师统帅，押到南京受审那天，大堂上的洪承畴手指都在发抖。
他使眼色让沈廷扬谎称出家为僧，却听见老友冷笑："洪经略早死在松山了，先帝亲自哭的祭文还在太庙供着！"
众目睽睽下沈廷扬突然扑上来，左手揪住洪承畴的衣领，右手"啪啪"两个耳光，打得满堂衙役都傻了。
坊间传闻这对旧相识的恩怨能追溯到三十年前，那时洪承畴还是福建穷书生，沈廷扬已是崇明岛船王。
偶然相遇的富商资助少年读书科举，后来洪承畴当上三边总督，还推荐恩公掌管海运，松山被围粮尽援绝时，是沈廷扬冒险穿过清军封锁线运粮，士兵们望着海平面出现的粮船高呼万岁。
如今一个成了清朝开国功臣，一个宁肯带着五百义士集体殉国也不剃发，洪承畴最终在刑场送别老友时，沈廷扬整理衣冠朝南跪拜的模样，恍惚间与松山城中那个掸灰尘的将领重叠。
历史总是充满黑色幽默，洪承畴降清后帮多尔衮起草《剃发令》，自己却保留汉人衣冠；沈廷扬骂他"无耻叛贼"，临刑前却特意换上明朝制式的方巾宽袍。
当洪承畴晚年被乾隆列入《贰臣传》时，沈廷扬反倒在清朝得到"忠节"谥号，那些关于衣服的执念像命运的隐喻，有人为活命接下貂裘，有人为气节整理遗冠，在朝代更迭的洪流里，每件衣裳都裹着撕裂的灵魂。
