上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门。带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲，心中升起一丝对命运不公的怨恨。哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 窑洞窗棂上的红双喜还泛着新漆的光泽，那是七年前刘斌作为上门女婿入赘王家时贴的。 妻子秀莲的肚子已经隆起五个月，他蹲在县城建筑工地的脚手架上，电焊火花在暮色中炸开成星子。 安全绳突然断裂的瞬间，他听见钢筋折断的脆响，接着是长达三秒的失重感。 那三秒里他想起哑母佝偻着背在窑洞前搓玉米的背影。 醒来时右臂缠着渗血的绷带，左臂截肢处传来幻肢痛。 更痛的是岳父将他的衣物扔出大门时说的话："两个吃闲饭的，连孩子都抱不稳。" 秀莲抱着襁褓中的儿子站在门廊阴影里，睫毛上凝着未干的泪，终究没敢跨过门槛。 破晓时分，刘斌用残臂夹着包袱，背着熟睡的儿子走进山坳里的老宅。 哑母正在院子里晾晒苦菜，看见他的瞬间，竹匾"哐当"坠地。 她踉跄着扑过来，布满老茧的手在他空荡荡的袖管里摸索，喉咙里发出困兽般的呜咽。 三年前老伴肺癌去世时她都没掉眼泪，此刻却像孩子般瘫坐在黄土里捶打地面。 窑洞的土炕上，刘斌用脚尖勾过儿子掉落的布老虎。 哑母突然抓住他的脚踝，把脸埋在他冰凉的趾缝间。 月光透过纸窗照在她花白的发顶，这个从未听过儿子叫"妈"的女人，正在用最原始的方式忏悔。 集市上，刘斌的修鞋摊总围满好奇的孩童。 他用脚夹着锥子穿针引线，残臂压着鞋帮保持稳定。 哑母每天天不亮就步行十里山路，把晒干的野枣、腌好的酸菜摆在他摊位旁。 有次暴雨突至，她竟用身体盖住装工具的竹筐，自己浑身湿透却把修鞋机护在怀里。 儿子三岁生日那天，哑母破天荒去了县城。 她比划着让裁缝在刘斌的衣袖内侧缝了口袋，从此他的残臂能夹住奶瓶给孙子喂奶。 深秋的清晨，人们总看见祖孙三代在窑洞前的空地上：刘斌用脚翻动晒干的辣椒，哑母抱着咯咯笑的孩子，阳光把他们的影子叠成完整的形状。 腊月里的第一场雪覆盖了山梁，邮差送来残联的函件。 刘斌用脚趾夹着钢笔填写资料时，哑母忽然扯过他的裤脚，用指甲在他小腿上刻出歪扭的"好"字。 这是三十年来她第一次主动触碰儿子。 窑洞的土墙上，新糊的报纸遮住了发霉的墙角。 刘斌开始教儿子认字，哑母总在旁边摆弄她捡来的瓶盖，那是她发明的"算术教具"。 当孩子第一次清晰喊出"奶奶"时，她正往灶膛里添柴，滚烫的泪滴进灰烬，发出"滋啦"的声响。 这个被命运折断双翼的男人，终于在哑母无声的守护里，重新长出了飞翔的翅膀。 他们的故事没有惊天动地的反转，却在黄土高原的褶皱里，用最朴素的姿态诠释着。 当世界以痛吻我，仍有血脉相连的温度，能将残缺修补成完整的圆。
