1953 年，西康军区司令员刘忠得知家人还幸存人世，携妻子回乡见母亲，看到原配穿得破破烂烂，手上还拿着猪馊桶在干活，刘忠极为内疚，一直以来他都以为原配不在人世了。
那年的一个清晨，西康军区司令员刘忠收到一封辗转多日的家书，泛黄的信纸上歪歪扭扭写着"母健在"三个字。
这个铁骨铮铮的将军捧着信纸的手微微发抖，二十多年烽火岁月里，他早已认定母亲不在人世。
妻子伍兰英看见丈夫眼圈发红的样子，轻轻握住他的手："咱们回家吧。"
从成都到闽西的盘山公路上，吉普车颠簸了整整七天，刘忠望着窗外熟悉的青山绿水，记忆不断闪回1906年那个贫苦的农家小院。
他记得五岁那年，父亲拉着他的手站在王家门前，屋里传来女婴微弱的啼哭。
王家人正要把刚出生的女儿扔进粪桶，父亲一把拦住说："给我家忠仔当媳妇吧。"这个叫王四娣的女婴就这样成了他的童养媳。
1929年红军打到上杭时，23岁的刘忠正在地里干活，他扔下锄头跑去参军，连件像样的衣服都没带。
离家前夜，王四娣把攒了半年的鸡蛋塞进他包袱，月光下能看见她眼角的水光。
这一别就是二十四年，他跟着部队走过长征，打过日本鬼子，从炊事员一路当到纵队司令。
在延安遇到知识分子伍兰英时，他以为老家亲人早被国民党杀害了。
吉普车开进村口时，晒谷场上的乡亲们突然安静下来，刘忠看见人群里颤巍巍站起来的白发老人，军装前襟立刻湿了一片。
八十多岁的老母亲拄着竹竿往前挪步，干枯的手摸上他脸上的伤疤："仔啊，这里还疼不疼？"围观的乡亲都在抹眼泪，谁也没注意祠堂阴影里站着个系围裙的瘦小妇人。
晚饭时刘忠才发现桌上多摆了一副碗筷，木门吱呀作响，王四娣端着蒸好的芋头走进来，粗布衣袖上还沾着灶灰。
两个女人隔着煤油灯对视的瞬间，屋里静得能听见柴火噼啪声。
伍兰英突然起身接过菜碗，拉着王四娣长满老茧的手按在自己旁边座位上。
这个读过洋学堂的城里姑娘，此刻突然明白丈夫背上那些弹痕的分量。
夜深人静时，三个中年人坐在天井里剥毛豆，王四娣说起这些年：白军来烧过三次房子，她带着婆婆躲进后山岩洞，土改分到两亩水田，今年收成够吃半年，床头铁盒里还留着当年那封"等我回来"的字条。
刘忠发现她右手中指缺了半截，那是给红军做布鞋时被剪刀扎的，伍兰英忽然说："姐，明天咱俩去乡公所开张证明，以后每月工资分你一半。"
月光下三个影子渐渐靠在一起，像屋后那棵分了杈又长成一片的老樟树。
第二天清早，村里人看见司令夫妇拎着竹篮跟王四娣上山摘茶籽，有后生嘀咕"首长怎么两个老婆"，立刻被老人敲了爆栗："那是患难亲人！"
三个月后，王四娣的养子穿着新军装来成都报到，这个在岩洞里出生的孩子，如今成了刘忠的警卫员。
将军给中央写的报告里特别提到："革命欠下的情义债，要用一辈子慢慢还。"
