1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
那年南海的深潜试验前，黄旭华悄悄回了趟广东老家，推开院门那刻，95岁的老母亲正坐在藤椅上晒太阳，白发在风里微微颤动。
老人眯着眼盯了这个陌生来客好几秒，突然浑身发抖，眼前这个两鬓斑白的男人，竟是三十年没音讯的三儿子。
老太太张了张嘴，眼泪扑簌簌往下掉，喉咙里却像塞了团棉花，半个字都挤不出来，邻居家飘来的饭香混着咸涩的海风，院子里静得能听见枇杷树叶擦过瓦片的沙沙声。
这场景要是搁现在，准能上热搜，可那年月，黄旭华这名字比核潜艇还神秘，街坊只晓得老黄家老三在外头搞机密工作，连他亲爹临终前都念叨“绍强怕是早没了”。
谁想得到这个汕尾海边长大的伢子，正领着团队在葫芦岛啃着窝头打算盘，硬是给中国算出了自己的“钢铁蛟龙”。
他办公桌抽屉里还收着个美国核潜艇玩具模型，当初大伙儿就是拆了这玩意儿，发现跟自家画的图纸差不多，乐得直拍大腿：“洋鬼子这玩意儿也没啥了不起嘛！”
黄旭华这辈子转折点来得突然，1958年秋天，32岁的黄工程师正在上海画船舶图纸，突然接到个电话让去北京出差。
拎着行李到了部里才知道，国家要自己搞核潜艇，领导就说了三句话：组织信任你，进去就出不来，要当无名英雄。他答得干脆，转头把这事儿瞒了所有亲人。
后来他总说，当时满脑子就回响着毛主席那句话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”这话听着提气，可真干起来才知道多难。
苏联专家撤走时撂下话：“你们要能搞出核潜艇，除非公鸡下蛋。”结果这群人愣是用算盘打出了几万个数据，连边角余料都要过秤控制重量，硬是把潜艇稳性算得分毫不差。
最悬的是1988年那次深潜试验，之前美国“长尾鲨号”核潜艇在深潜时沉没，艇上100多人全没了。62岁的黄旭华非要跟着下潜，谁劝都不听。
他说总师得对170条人命负责，其实大伙儿心里明镜似的，这老爷子是要用命给中国核潜艇作保。那天南海浪特别大，潜艇下潜到极限深度时，钢板被海水压得嘎吱响，所有人都绷紧了神经。
等安全上浮那刻，黄旭华抓起笔就写：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”后来他闺女说，这是老爷子这辈子写过的唯一一首诗。
三十年间，黄家老宅的木门被海风吹得掉了漆，黄旭华从青壮年熬成了“痴翁”，他夫人李世英最懂这种苦，年轻时抱着幼女搬家，行李里总备着丈夫的冬衣，指不定哪天他就突然冒出来。
有回单位分了二斤猪肉，正巧赶上黄旭华回家，李世英笑骂：“家里事半点不沾，吃肉倒赶得巧！”
其实她心里门清，丈夫办公室夏天热到39度都不装空调，那块戴了三十年的海军纪念表走得还没他算数据的手指头快。
后来，99岁的黄旭华走了，整理遗物时，家人发现他早备好了最后一笔党费，2356元。
这个数儿没讲究，就是老人攒下的零花钱，葬礼上没放哀乐，按他生前喜欢，家人唱起了《歌唱祖国》。
来送行的人发现，灵堂的花圈全做成潜艇造型，海浪状的缎带上一个名字都没留，就像他那些至今仍隐姓埋名的同事。
现在年轻人总说“选择大于努力”，黄旭华当年要是继续学医，早成了著名专家，可他觉得值：“学医救百人，造艇护亿人。”
他书房挂着幅字，写的是“自力更生”，这四字不仅刻在核潜艇的龙骨上，也刻在中国科技人的骨血里。
