卡扎菲在利比亚的统治，是一场持续四十余年的权力私有化闹剧。他将国家视为家族企业，石油财富当作私人金库，人民不过是可动员的“群众演员”或待清除的“第五纵队”。当2011年民众走上街头，要求尊严与自由时，这位曾自诩“导师”的独裁者，毫不犹豫地调转枪口，对准自己的人民——这不是保卫国家，而是保卫特权。 主要信源：（正观新闻——卡扎菲去世十周年，利比亚怎么样了？；中国青年网——卡扎菲谢幕：青山遮不住，毕竟东流去） 卡扎菲的故事要从利比亚的牧民帐篷说起。 1942年这个游牧家庭迎来独子时，谁也没料到放羊娃会成为统治国家四十年的铁腕人物。 父亲每天步行几小时送他去学《古兰经》，这种坚持让十岁的卡扎菲成了班里最刻苦的学生。 当同学嘲笑他沾着羊粪味的长袍时，这个少年把《古兰经》抄在木板上彻夜背诵，倔劲儿此时已深入骨髓。 1952年埃及街头传来的消息改变了许多事。 纳赛尔推翻英国傀儡王朝的消息传到苏尔特小镇时，十五岁的卡扎菲正帮着父亲数羊。 他后来总回忆那个下午："羊圈里的沙尘暴迷了眼睛。" 可邻居们都知道，是收音机里开罗群众的欢呼声让少年捏断了赶羊的树杈。 彼时的利比亚刚独立不久，但英美军靴还踩在的黎波里港口。 国王伊德里斯一世坐着英国坦克登基的场景，成了卡扎菲在班加西读中学时最刺眼的照片。 当他组织学生烧毁英美国旗被抓时，校长室墙上还挂着国王与丘吉尔的合影。 老校长边撕开除通知书边叹气："你的成绩能进开罗大学，为何非要撕英国的米字旗？" 1963年英国桑赫斯特军校来了个奇怪学员。 这个北非青年不碰威士忌，却在宿舍贴满纳赛尔画像。 教官发现他枕头下压着阿拉伯语写的"革命十二律"，其中第五条赫然写着"每个利比亚军营厕所的朝向都要记录"。 同期学员至今记得毕业演习时，卡扎菲突然调转装甲车炮口，喊着"演习目标应该是殖民者"被关了禁闭。 1969年9月1日凌晨的行动像教科书般精准。 当卡扎菲带领六百士兵冲进班加西电台时，播音员正放着国王生日歌。 政变指挥部设在城外装甲车里的秘密，连他副官都是听见广播才知晓。 后来解密文件显示，美国中情局早八小时就收到线报，但值班官员看到"少尉领头的闹剧"便丢进了碎纸机。 掌权最初几年确实带来了实惠。 美国惠勒斯空军基地的铲车还没撤完，的黎波里医院就挂起了免费医疗的牌子。 英国石油公司经理们被迫签新合同时，油田村庄正通上首批自来水。 1973年世界银行报告显示，利比亚人均年收入从政变时的40第纳尔飙升至2000第纳尔，首都街头突然冒出的霓虹灯让牧民们管它叫"卡扎菲之光"。 权力侵蚀从清除异己开始。 1975年总参谋长在浴室触电身亡的新闻还没播完，国防部就换上了卡扎菲的表弟。 八十年代反对派在埃及流亡时，的黎波里邮局竟能收到盖着伦敦邮戳的炸弹包裹。 德国《明镜》周刊记者在1986年拍到震撼照片：革命指挥委员会二十名元老，只剩五人还坐在当年政变的装甲车上。 国际舞台上的表演加速了危机。 2009年联合国大会讲台前，卡扎菲撕碎联合国宪章时飞溅的纸屑沾到日本代表眼镜上。 场外安保后来透露，他西服内衬绣着1972年访苏时勃列日涅夫送的格言："当狮子露出獠牙时，豺狼才会后退。" 同年在意大利国宴佩戴反殖民英雄照片的闹剧，让欧盟各国大使馆开始定期更新"利比亚应急预案"。 2011年2月17日，班加西律师们举着突尼斯茉莉花游行照片上街时，警察局长正给卡扎菲播放八十年代民众欢呼他的录像。 "他们只是被外国电台骗了"，统治者说完这话三小时后，警车燃烧的黑烟遮住了的黎波里的夕阳。 最终逃亡时刻暴露了权力本质。 当北约战机炸毁阿齐齐亚兵营的地下通道时，伴他出逃的只剩医学院毕业的次子穆塔西姆。 他们在苏尔特老宅墙洞里找到的现金相当于1.8亿美元，可附近商店连面包都断供三个月了。 当地少年阿布·巴克尔后来对BBC记者说："我们追着黄金手枪跑，才在水泥管里揪出那个穿金丝长袍的人。" 今天的利比亚地图被七种颜色分割。 联合国2023年报告显示，国民议会控制区每度电卖到3美元，而东部武装控制区油井冒着偷采的黑烟。 米苏拉塔老教师乌萨玛上个月在教室弹孔旁挂起新条幅："当年我们课本写'革命带来光明'，现在孩子们在烛光下学习。" 历史轮回的残酷在于，许多怀念卡扎菲时代的利比亚人，正是八年前朝水泥管扔石块的那些手。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！#头号创作者激励计划#
