1955年，解放军评定军衔，名单刚一出来，贺龙就皱起了眉，他看见外甥廖汉生被列为上将，当场就说，这不行，这得改。
1955年秋天的北京，中南海怀仁堂里弥漫着一种特殊的紧张感， 解放军首次授衔工作进入最后冲刺阶段，总干部部的灯光常常亮到深夜。
徐立清手里那份上将名单已经被翻得起了毛边，56个名字像56块烧红的炭，烫得他手心发汗， 毛主席那句"上将人数太多"的批示就压在办公桌玻璃板下，每个字都重若千钧。
贺龙推开会议室门的时候，屋里的烟雾呛得人睁不开眼, 这位南昌起义总指挥盯着名单上"廖汉生"三个字，两道浓眉几乎拧成疙瘩。
在场所有人都知道，这位红二方面军创始人此刻面临的，是比枪林弹雨更严峻的考验。
廖汉生不仅是他的外甥，更是跟着他从桑植县走出来的老部下，长征路上背着伤员翻雪山的硬汉子。
徐立清递过茶杯时，发现贺龙的军装袖口磨得发亮,这位开国元帅突然拍案而起："我的亲属必须降衔！"声音震得窗棂嗡嗡作响。
在场干部面面相觑，他们清楚记得廖汉生担任358旅政委时，带着部队在冀中平原一天打退日军三次冲锋。
更难忘他带着西北野战军一纵在榆林城下血战三天三夜，按战功论，这个上将衔他当得起。
总干部部的档案柜里，廖汉生的履历表足有砖头厚，1933年参加红军时不过是个宣传队长，二十二年军旅生涯中七次负伤，左腿里的弹片到下雨天还隐隐作痛。
他的老搭档、独臂将军余秋里私下说："廖政委带兵打仗从来都是'跟我上'，不是'给我冲'。"这样的干部，如今却要因为亲属关系被特殊对待？
贺龙从兜里掏出半盒"大生产"香烟，散给周围人，烟丝呛人的味道里，他讲起1935年的事，那时廖汉生刚当上师政委，有战士议论"靠舅舅提拔"，小伙子当场红了眼圈。
贺龙当着全师的面说："你们去问问廖汉生带的兵，看他打仗是什么样子的！"现在新中国成立了，这道坎反而过不去了？
消息传到廖汉生耳朵里时，他正在南京军事学院上课，笔记本上还画着美军登陆作战示意图，钢笔尖却"啪"地折断了。
这个在战场上肠子打出来都不吭声的汉子，突然起身走到教室外，对着白杨树狠狠砸了三拳，树叶子簌簌落下，像极了1947年保卫延安时，胡宗南部队炮火掀起的黄土。
军委最终决定把廖汉生定为中将，授衔前夜，贺龙把外甥叫到家里，桌上就摆着一盘湖南腊肉。
两人对坐着闷头喝酒，最后贺龙说了句："你以为我舍得？"
廖汉生"咚"地放下酒杯，酒花溅在崭新的中将肩章上，他后来在回忆录里写："那天我才真正明白，共产党员的'特殊待遇'是什么。"
历史有时候就像照镜子，1955年那次授衔，最终有55人戴上上将军衔，而本该排在第37位的名字悄悄消失了。
但有意思的是，后来军史研究者发现，同期不少高级将领的亲属都主动要求降衔，许光达大将更是一连写了三封申请，坚决要求把自己从大将名单里拿下来。
这种"降衔现象"成了人民军队特有的精神密码，2019年国庆阅兵时，百面战旗方队里"松骨峰英雄团"的旗帜猎猎作响，那是廖汉生带过的老部队。
观礼台上有人看见，白发苍苍的老兵们摸着胸前的军功章，忽然都红了眼眶，或许他们想起了那个遥远的秋天，想起中将肩章上那滴永远擦不干的酒渍。
