1995年的香港片场，《新上海滩》的 “鸳鸯浴” 戏份准备开拍。蒸汽弥漫的浴室布景里，22 岁的宁静攥着浴巾，对导演徐克说：“不用替身，我自己来。” 站在一旁的张国荣闻言挑眉，等镜头拍完，他看着监视器里的画面，半开玩笑地说：“脸是真美，就是身形太胖了点。”
宁静立刻瞪回去：“你懂什么？这叫有福气，男人都馋这个。” 张国荣被逗得哈哈大笑，眼里的欣赏藏不住——这个从内地来的姑娘，身上有种不管不顾的鲜活，和他印象里的 “冯程程” 完全不同。
那时徐克筹拍这部电影，许文强的角色非张国荣莫属，可冯程程的人选却难住了他。
既要接住张国荣的戏，又得有旧上海名媛的韵味，挑来挑去，有人推荐了刚凭《阳光灿烂的日子》崭露头角的宁静。
初见时，38岁的张国荣穿着米色风衣，安静地坐在角落看剧本，宁静却像只小刺猬，梗着脖子说：“我不会演大家闺秀，演砸了可不负责。” 张国荣放下剧本笑了：“那就演你自己，冯程程本就该有股野劲儿。”
片场的日子，成了宁静最鲜活的记忆。
张国荣从不像前辈那样摆架子，会拿着剧本逐字逐句给她讲戏，教她用眼神表达许文强与冯程程的爱恨纠缠；
她粤语说得蹩脚，他就用普通话标注发音，写满整整一本笔记；拍动作戏时，他怕她受伤，亲自示范摔倒的角度，膝盖磕在地板上发出闷响，还笑着说 “这样才真实”。
那场 “鸳鸯浴” 戏，其实是借位拍摄，可宁静坚持要亲自出镜，说 “演员就得对角色负责”。张国荣看着她紧张又倔强的样子，故意逗她缓解压力，才有了那句 “身形太胖” 的调侃。
后来他在采访里说：“宁静身上有种生命力，像野草一样，怎么都压不住，这种劲儿太难得。”
戏外的张国荣，待宁静像亲妹妹。
她吃不惯香港的茶餐厅，他就请回家，让佣人做她爱吃的辣菜；
她半夜在酒店背台词，他会敲门送牛奶，说 “熬夜伤嗓子”；电影杀青那天，他认真地说：“以后我自己当导演，一定请你做女主角。” 宁静以为是玩笑，直到后来听说他真的在筹备剧本，还特意留了女主角的位置给她。
2003年4月，宁静在国外拍戏，手机里跳出张国荣离世的消息，她握着手机站在街头，阳光刺眼，却觉得浑身发冷。
签证问题让她没能赶上葬礼，成了她心里永远的疙瘩。后来接受采访，她看着当年的剧照，红了眼眶：“他说我胖，其实是怕我紧张；说要请我演戏，是真的想帮我。那样好的人，怎么就走了呢？”
那些片场的细节，成了时光里的琥珀。张国荣教她念粤语台词时的耐心，拍淋雨戏时悄悄给她披的外套，调侃她 “胖” 时眼里的笑意，都被宁静妥帖地藏在心里。就像她说的：“有些人来过，留下的光，一辈子都亮着。”
