1998年，18岁的高晓松在街头遇见算命先生，他问:“我什么时候死？”算命先生说:“35岁。”于是高晓松在34岁最后的一天来到五台山，果然发现了一件惊险的事。
1998年的北京街头，秋阳把胡同里的砖缝晒得发白。
18岁的高晓松揣着清华大学录取通知书，正跟同学在巷口晃悠，瞥见墙根下坐着个戴瓜皮帽的算命先生，竹幡上写着 “神机妙算”。他年轻气盛，几步冲过去蹲下身：“大爷，算算我啥时候死？”
算命先生抬眼打量他，镜片后的眼睛眯成一条缝，慢悠悠掐着手指：“35岁。要是能过了这关，往后顺顺当当。”
高晓松 “嗤” 地笑出声，扔了块钱就走。
那会儿他刚考上清华，父母奖了笔钱让他去青岛玩，正是天不怕地不怕的年纪，只当这是江湖骗术。可他没料到，这句话会像根刺，在十几年后慢慢扎进心里。
后来的日子，高晓松确实活得风风火火。
从清华退学搞音乐，写出《同桌的你》红遍大江南北，又当导演、做主持人，身边总围着一群人，酒局上的话题永远离不开他的才华。
可越往前走，越觉得18岁那天的话像句咒语 ——30岁过后，他总在深夜喝完酒回家时，对着镜子数自己的白头发，心里嘀咕：“真能活到 35岁吗？”
2013年冬天，离35岁生日还差一天，高晓松突然坐不住了。
听说五台山的五爷庙灵验，他揣着件厚羽绒服就上了路。
车到山脚下时，雪下得正紧，天地间白茫茫一片，游客早就散了，只有个穿军大衣的小伙缩在墙角跺脚。
“师傅，还上山不？” 小伙见他下车，搓着手凑过来。
高晓松一问才知，这是当地的导游，专带夜爬五台山的香客。他雇了小伙，又加钱让找了辆旧吉普，连司机三人往山上开。
车轮碾过积雪，发出 “咯吱咯吱” 的响，车窗外的松树像披了白斗篷，透着股说不清的肃穆。
到了五爷庙，高晓松让司机和导游在车里等着，自己揣着香进去。
庙里没灯，只有月光从殿门照进来，映着五爷的塑像。他跪在蒲团上，对着塑像絮絮叨叨说了半天，从18岁算命的事讲到这些年的折腾，末了掏出钱包捐了香火钱，又清了清嗓子，唱了段自己写的歌——他想，万一真是最后一次来，总得留个念想。
回到车上已是夜里九点，气温降到零下二十多度，高晓松冻得直搓手，刚想让司机打着火暖和暖和，没成想司机刚拧钥匙，车子突然 “呜” 地一声往前冲！
他脑子里 “嗡” 的一声，眼瞅着车头离悬崖就剩两三米，吓得浑身僵住。
就在这时候，后排的导游小伙跟疯了似的，一个翻身从座位中间滚到驾驶位，一把抢过方向盘，同时狠狠踩下刹车。轮胎在雪地上划出两道黑印，车终于停住时，车头离悬崖边只差半米。
三个人在车里愣了足足十分钟，谁都没说话。后来导游小伙哆哆嗦嗦摸出烟，给高晓松递了一根，打火机 “啪” 地亮起时，高晓松看见自己的手在抖。
下山的路上，雪小了点。
高晓松望着窗外掠过的树影，突然觉得心里那块堵了十几年的石头，好像被刚才那一下震掉了。35岁的坎，就这么有惊无险地过了。
从那以后，高晓松像是变了个人。
酒局少了，开始静下心写东西，去各地看博物馆，说起话来也少了当年的锋芒。有人问他信不信命，他总笑着说：“不管信不信，那天在五台山，我算是明白了 —— 活着就挺好，别瞎折腾。”
后来他在节目里讲起这段经历，说那导游小伙后来成了朋友，每年过年还给他寄五台山的核桃。他总说，那天不是算命先生算得准，是那辆失控的车和突然扑过来的小伙，让他懂了 “珍惜” 俩字。
人生有时候就是这样，看似玄乎的预言，或许只是为了让你在某个时刻，突然看清眼前的路。
高晓松35岁之后的日子，没了年轻时的张扬，却多了份踏实 —— 就像五台山那场雪，下得再大，天亮了总会停，太阳出来时，雪地上会留下新的脚印，一步一步，都踩得很稳。
