“给你2000万青春损失费，分手吧。”当年，82岁的谢贤决绝地把钱甩在32岁女友coco面前，结果分手没两年，谢贤就干了一件大事。
从影60年，谢贤拍过300多部影视剧，从风流倜傥的少侠到运筹帷幄的大佬，角色演了个遍，却始终没捧回一座金像奖影帝奖杯。
连儿子谢霆锋都曾举着奖杯调侃他：“老爸，这个你有吗？” 他当时笑着捶了儿子一下，转身却对着镜子里的白发发愣。
年轻时的谢贤，是香港娱乐圈的 “顶流”。他出身优渥，17岁入行，凭着俊朗的外形和不羁的气质，成了无数少女的梦中情人。
洪金宝见了他要喊 “四哥”，周润发刚入圈时，还眼睁睁看着他把自己的女友缪骞人追走——谢贤后来坦言：“在一起三年，真没碰过她，就图个较劲的劲儿。” 他的风流是出了名的，却也活得坦荡，爱就爱了，分就分了，从不拖泥带水。
74岁那年遇到 coco，他以为自己还能像年轻时一样 “潇洒”。
带她去巴黎看秀，在游艇上开派对，把她宠成了公主。可夜深人静时，看着身边熟睡的年轻脸庞，他突然觉得慌——那些热闹像泡沫，一戳就破，而心里那个 “拿影帝” 的念头，却越来越清晰。
分手那天，coco哭着问：“是我哪里不好吗？” 谢贤摇摇头，把墨镜戴上遮住红了的眼眶：“是我不好，给不了你未来了。”
之后的日子，他把自己关在公寓里，翻出以前的剧本看，对着老电影的片段琢磨演技。有次助理进来，见他对着屏幕里的自己骂：“这眼神太飘，撑不起戏！”
2020年，《杀出个黄昏》剧组找到他，邀请他饰演退休杀手田立秋。剧本里的老人，孤独、倔强，藏着一身故事，像极了卸去光环的自己。谢贤看完剧本，沉默了一夜，第二天给导演打电话：“我接，但有个条件 —— 不戴墨镜。”
拍戏时，他彻底放下了 “四哥” 的架子。有场雨戏，84 岁的他在泥地里滚了三个小时，助理想上前扶，被他推开：“别耽误拍戏。” 演到老人独自坐在空荡荡的屋子里，对着旧照片流泪时，他没用眼药水，眼泪自己就下来了 —— 那是想起了早逝的朋友，想起了那些没抓住的时光。
杀青那天，导演握着他的手说：“四哥，你这戏，成了。” 谢贤只是笑了笑，转身去买了支冰淇淋，像个孩子似的边走边吃。
2022年，金像奖颁奖典礼上，当主持人念出 “最佳男主角 —— 谢贤” 时，全场沸腾了。86 岁的他拄着拐杖走上台，接过奖杯，声音有些发颤：“这个奖，我等了 60 年。” 台下，谢霆锋红着眼眶鼓掌，比自己拿奖还激动。
下台后，他把奖杯放在休息室的桌子上，对着它说：“你看，我没骗你吧。” 仿佛在跟年轻时的自己对话。
如今的谢贤，又回到了独居生活。只是桌上多了座影帝奖杯，偶尔会拿出来擦擦。有人问他后悔和 coco分手吗，他望着窗外的海景，慢悠悠地说：“人这辈子，总得为自己活一次。”
江湖上还流传着 “四哥” 的传说，只是故事里多了个结局——那个年轻时靠颜值和风流闻名的男人，最终用一座迟来的奖杯，证明了自己不止是 “偶像”，更是个演员。就像他在领奖台上说的：“只要心里有火，多大年纪都不算晚。”
