她还没从丧夫的痛里走出，就被另一个男人推向了命运的深渊。她是李清照，才女、遗孀，世人眼中的传奇。但在1129年的冬夜，她却成了惊恐挣扎的女子。张汝舟，表面文雅的新夫，却在圆房后突然掐住她的脖子，一句怒吼撕破伪装。
1129年八月，赵明诚死了。地点是建康，原因是积劳成疾，再加上战乱频仍，药石无力。李清照抱着尸体，整整跪了一夜。两人共同收藏多年的金石碑拓、古物书画，曾是生活的全部寄托，如今只剩她一人守着。
她年四十六。风姿仍在，才华横溢。但放在那年月，这年龄的寡妇，哪怕满腹经纶，也难敌流言和现实。守节是舆论的枷锁，生活却需要柴米油盐。
她不是不坚强。带着几箱文物、赵明诚留下的手札、刻石碑帖，她独自南下，辗转过多地。可日子还是慢慢塌了。京师动荡，兵匪肆虐，她想守，也守不住；想躲，也没处可躲。
这个时候，张汝舟出现了。朝中闲职，书卷气重，嘴甜心狠。他说自己懂她，说愿与她共度余生，还说能帮她保护那批金石古物。她动心了，也许不是情动，是想找个依靠。
于是，她再嫁了。
张汝舟带着她进门那天，是个阴雨天。没有鼓乐，没有宾客，甚至没有祭拜赵明诚的仪式。李清照心里是有挣扎的，可她压下了——她告诉自己，眼下得先活下去，藏品不能再丢了。
圆房那夜，张汝舟表现得极好。殷勤、体贴、言语得体。他替她铺床、递茶，还念起她的旧词，好像真懂她的孤独。
可就在夜深人静，灯烛将熄的那一刻，一切变了。
李清照无意中提到“赵明诚那方‘瘗鹤铭’”，还没说完，张汝舟突然就翻了脸。他的手掐上她的脖子，力道极狠，嘴里吼出一句：“你在说什么？”
她懵了。反应不过来。那手像铁钳一样，一瞬间夺去了她的声音和气息。刚才还满脸柔情的男人，此刻如变了个人。
她没挣扎，只是惊恐。她想问为什么，可她说不出话。
张汝舟松手后，神情迅速恢复平静。他起身倒水，像什么都没发生一样。那一刻，李清照明白，她走错了一步，彻底陷进去了。
接下来的日子更可怕。
张汝舟开始打探她带来的每一件文物，尤其是赵明诚收藏的几块拓片。他问得急、查得细，还托人四处打听她旧藏的下落。
他会在深夜盘问她藏品的位置，有时还翻她的箱子、撕她的笔记。他眼里只有金石碑帖，完全没把她当妻子。
有次他喝醉，说漏了嘴。说他娶她，是为了那批值钱的东西。文人气度？敬重才华？全是演的。
更严重的是，他开始施暴。摔碗、砸书、拔刀砍桌子。李清照几次差点被打破头。她想逃，却发现哪儿也去不了。一个再嫁妇人，一旦抛夫逃走，名节不保。
她想求助。写信、求人、甚至联系赵明诚旧识，但换来的多是冷眼和推辞。她太有名了，名声反成了累赘。谁都不愿介入她和张汝舟的“家务事”。
最后，她决定孤注一掷。
她不是普通女子。她识律法、懂章程，写文能登大雅，告状也敢敲官门。
她控告丈夫伪造举荐、欺诈婚姻、蓄意图财。
这在南宋，是罕见的。一个女人起诉丈夫，几乎没有胜算。但她做了。而且赢了。
官府查实后，张汝舟被除名发配，罪名是“妄增举数”，连带其他科举作弊，革去功名，贬去边地。 李清照也没好过。宋律规定，女子若告夫，按“不恭”论处。她被拘押九天，几位大臣说情，才获释。
她没哭，也没辩。她早已麻木。
脱离张汝舟，她又成了一个人。身边没有亲人，古董散尽，词稿残缺。她搬去了金华，过着闭门不出的生活。
后来的词里，她不再写“东篱把酒黄昏后”，而是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
那是她真正的心声。
她不再为谁写情诗，只为自己写挽歌。
她曾以词定天下审美，终以命扛起女性命运。
这一生，她从书香门第到文坛名士之妻，再到再婚受辱的妇人，最后变成孤魂一缕，只留几行词，为后人细细咀嚼。
世人只记得她是“千古第一才女”，却忘了她也被掐过脖子，也曾忍过泪，也曾在黑夜里惊恐地醒来，不知自己为何落到这步田地。
可她撑住了。她不认命。她去告了夫，赢了官司，守住了自尊。哪怕全世界都说她不该，她也不退。
这才是李清照。她不是柔弱才女，她是宋朝最硬的那块骨头。
