700年，76岁武则天来看望临死前的狄仁杰。想不到，70岁狄仁杰提出一个过分的要求，武则天含泪答应，5年后她痛哭：悔不当初！ 洛阳城的秋意漫进狄仁杰府邸时，这位两度拜相的老臣已经卧床不起。武则天踩着满地梧桐叶走进内室，龙纹锦袍扫过门槛时带起一阵风，烛火晃了晃，照见狄仁杰枯瘦如柴的手——那只曾签发过无数政令、扳倒过数十位权臣的手，此刻连握紧锦被的力气都快没了。 “怀英，”武则天的声音比往常低了八度，她挥手让侍立的太医退下，自己搬了绣墩坐在床边，“朕带了波斯进贡的蜜枣，你尝一颗？”狄仁杰浑浊的眼睛动了动，视线从床顶的帐钩慢慢移到她鬓角新添的白发上。他咳了两声，枯手抓住武则天的袖口，那力道竟带着不容置疑的执拗。 “陛下，”他的声音像被砂纸磨过，“臣要陛下立李显为太子。” 帐内的空气瞬间凝固。武则天的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。这些年朝堂上关于立储的争论就没停过，侄子武承嗣、武三思天天在她耳边念叨“自古天子未有以异姓为嗣者”，可狄仁杰偏要逆着来。
她记得三年前在紫宸殿，狄仁杰曾当着文武百官的面说“陛下立子，则千秋万岁后配食太庙；立侄，则未闻侄为天子而祔姑于庙者也”，当时她气得把奏疏摔在地上，却终究没治他的罪。 “你都这样了，还管这些事？”武则天别过脸，烛火在她眼角的皱纹里投下阴影。她知道狄仁杰说的是对的，武家子弟虽姓武，可论血脉终究隔着一层；李家皇子再疏远，身上也流着她的血。可她花了半生才从感业寺的青灯古佛里爬出来，踩着多少尸骨才坐上这龙椅，要她把江山还给李家，心里总有个坎过不去。 狄仁杰剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝血迹。他却像没看见似的，抓着武则天的手更紧了：“陛下见过谁家祠堂里，侄子祭祀姑姑？”这句话像根针，精准地刺破了她所有的犹豫。她看着狄仁杰眼里的光——那光从他年轻时弹劾权臣就没变过，清亮、坚定，带着对大唐江山的赤诚。 “好，”武则天抬手抹了把脸，不知什么时候已经湿了，“朕答应你。”狄仁杰这才松开手，像是卸下了千斤重担，眼睛慢慢阖上时，嘴角竟带着点笑意。三天后，这位“唐室砥柱”溘然长逝，武则天罢朝三日，追赠他文昌右相，谥号文惠。 接下来的五年里，武则天确实按狄仁杰的遗愿行事。她把被废为庐陵王的李显从房州接回洛阳，悄悄立为太子。可武家子弟哪肯甘心？武三思借着给她祝寿的由头，天天在宫里散布流言，说李显暗通朝臣，想逼宫复位。武则天起初没放在心上，直到有天夜里批阅奏折，看到一份匿名信里画着李显穿着龙袍的画像，她心里那根紧绷的弦突然断了。 她开始频繁召见武家子弟，甚至让武承嗣掌管禁军。朝堂上的官员见风使舵，弹劾李显的奏折堆成了山。李显吓得天天躲在东宫，连宫门都不敢出。705年正月，当张柬之带着禁军冲进玄武门时，武则天正坐在含元殿的龙椅上发呆。听到“请陛下传位太子”的呼声，她猛地抬头，看见李显站在人群后面，脸色苍白得像张纸。 退位后的武则天被迁到上阳宫，春日的阳光透过窗棂照在她身上，却暖不透骨子里的寒意。有天她翻出狄仁杰的旧奏折，看到上面“太子，国之本也”几个字，突然捂住脸痛哭起来。
她这才明白，狄仁杰当年不仅要她立李显为太子，更是要她彻底斩断武家的念想。如今她虽然守住了“配食太庙”的体面，却眼睁睁看着武家子弟被清算，看着自己苦心经营的武周王朝像泡沫一样破灭。 “怀英，朕错了啊……”她的哭声混着窗外的鸟鸣，在空荡的宫殿里回荡。那些被权欲蒙蔽的日子，那些对侄子的纵容，那些对李显的猜忌，此刻都变成了扎心的刺。如果当初能像狄仁杰希望的那样，彻底给李显足够的支持，或许就不会有后来的兵戎相见，武家也不至于落得满门抄斩的下场。 历史总是这样，当局者迷，旁观者清。狄仁杰用一生的智慧看透了权力的本质——血脉或许不能决定一切，但民心向背从来不会说谎。武则天最终明白这个道理时，却已经错过了最好的时机。
