1963 年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。
1960年，23岁的王德民刚从北京石油学院毕业，放弃了留校的“铁饭碗”，一头扎进大庆油田的荒原。那时的中国，石油匮乏，西方封锁，全国上下都在为“贫油国”的帽子而焦虑。大庆油田的发现，像一针强心剂，点燃了无数人的希望。可这片陆相砂岩油田，地质复杂，油层薄而分散，国外专家断言：“除非搬到赤道，否则开采无望。”
王德民却不信邪，他扛着百斤重的测井设备，踩着没膝的雪，跟着队伍一井一井地摸索。 白天，他在井场记录数据，手指冻得像木头；晚上，他窝在漏雨的牛棚里，借着煤油灯啃俄文文献。苏联的测压方法“赫诺法”在大庆行不通，误差大到让人绝望。王德民咬紧牙关，硬是熬了百余个夜晚，推导出一个新公式——“松辽法”。
这套公式将测试精度提高了两倍，关井时间从72小时缩短到8小时，直接加速了大庆油田的早期开发。1963年，周恩来总理宣布：“中国石油基本自给！”这背后，有王德民无数个不眠之夜的功劳。
可事业上的顺风顺水，并未让生活轻松。长着一张混血面孔的王德民，眉眼深邃，鼻梁高挺，堪称油田里的“明星”。他出生于1937年的河北唐山，父亲是留美医生，母亲是瑞士人，这样的家世在当时并不常见。小时候，他因长相和磕绊的汉语被同学叫“二毛子”，孤立和嘲笑让他学会了沉默。
父亲的严格教导，让他把精力全扑在学业上，数理化成绩次次拔尖，最终考进北京石油学院。到了油田，这张脸却成了“麻烦”。女工们的好感如潮水涌来，干扰了他的工作节奏。为了清净，他抛出两个苛刻条件：婚后没空逛公园，读书时不许打扰。
这话一出，果然吓退了一群人，却有一个叫王日英的姑娘留了下来。她是哈尔滨工业大学的高材生，话少踏实，第一次见王德民时，他正蹲在地上画地质剖面图，工装裤膝盖磨出洞，阳光洒在微卷的发梢上。她没被他的“冷面”吓住，反而被他讲解岩芯数据时的专注打动。
一次技术会上，王日英递过一本《油田化学》笔记，笑着说：“陪你在实验室算渗透率，算不算约会？”这句轻描淡写的话，成了两人故事的开端。 1964年，他们在油田招待所的仓库里结了婚。没有鲜花，没有宴席，新房墙上还贴着“提高采收率”的标语。
王日英拎着两罐豆瓣酱，扛着行李自己来了。她知道丈夫的脾气，工作狂到连吃饭都顾不上。她从不抱怨，默默包揽家务，深夜里为他缝补工服，针线穿过布料的沙沙声，成了他们婚姻中最温馨的音符。
1978年的那场试验，是王德民职业生涯的又一次考验。大庆油田进入高含水期，传统注水法效率骤降，采出的液体中95%是水，油田产量岌岌可危。他提出“分层开采”技术，试图破解多油层砂岩油田的难题。试验井场，机器轰鸣，他带着团队反复调试，压力表却总不配合。
失败的阴影笼罩，工友们疲惫不堪，有人甚至提议放弃。可王德民不信输，他翻遍数据，调整方案，第三天夜里，压力表指针终于稳定，井下传来清晰的油流声——成功了！这项技术让大庆油田多采出6亿吨储量，稳产十年，为国家增收上千亿元。
王日英始终站在他身后。那晚，她端来一碗玉米糊糊，蹲在井场说：“当年你说没空逛公园，现在陪你在井场看星星，也算圆满了。”她的支持，像荒原上的灯火，温暖却不刺眼。后来，王德民的“聚合物驱油”技术再创奇迹，使采收率提升12个百分点，建成全球最大的三次采油基地。
他因此当选中国工程院院士，2016年，一颗小行星被命名为“王德民星”。
如今大庆的井架依旧耸立，荒原早已变为灯火通明的城市。王德民和王日英的故事，像油田深处的那股热流，沉默却滚烫。
