1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。 陈宝柳出生在浙江温州一个贫困的农民家庭，家里经济拮据，他从小便肩负起了大部分的农活，由于身材高大、力气过人，年纪尚轻时便成了家里最强壮的劳动力。 每当父亲外出劳作，陈宝柳总是第一个冲向田地帮助家里干活，正是这样的体力和毅力，使他在成年后被征召入伍，成为了国民党军队的一员。 1943年，正值抗日战争的关键时刻，陈宝柳和一批年轻人被强行征兵，那天，他正忙着田间的活计，突然被一队国民兵带走。 刚开始，他还以为自己会在军营中做些力所能及的杂事，然而真正的军事训练远比他想象的要艰苦，刚开始的几天，连基本的行军训练和队列训练都让他感到吃力。 然而，陈宝柳并没有选择放弃，他凭借过人的体力和坚韧的毅力勉强跟上了训练的节奏，渐渐地，他在部队中展现出了自己的潜力。 战争的硝烟很快降临，陈宝柳并没有享受到长期的训练时间，而是直接被派上了战场，面对即将到来的敌人，他心里充满了恐惧，不仅害怕死，还害怕永远无法回家。 在第一次实战中，敌人的炮火猛烈而迅速，陈宝柳被迫躲进壕沟，紧张到几乎无法呼吸，幸运的是，他成功躲过了这一场浩劫，而这一经历，也成了他人生中最深刻的记忆。 战争让陈宝柳从一名普通新兵迅速转变为一名有经验的战士，随着战斗的升级，他很快发现，单纯的白刃战和近身肉搏在面对日军的高机动性和快速火力时并不奏效。 在部队获得了两门意大利制造的迫击炮后，陈宝柳并没有犹豫，而是主动要求参与炮兵训练，刚开始，迫击炮的重量和强烈的后坐力让陈宝柳几乎无法驾驭。 几次操作过程中，炮弹发射的强大震动几乎让他站不住，但他没有放弃，一次次反复练习，逐渐掌握了精准的发射技巧。 他的进步很快就被部队注意到，由于陈宝柳的优秀表现，他很快就成为了炮兵连的一员，并成为队伍中的核心人物，随着不断的实战经验，他逐渐理解到，迫击炮不仅仅是体力活，更是一项技术活。 如何准确计算射程、如何根据敌人的阵地进行调整，甚至如何利用风向、地形等因素，都对炮手来说至关重要，陈宝柳的命中率逐步达到了惊人的85%，每次他发射炮弹时，总能准确命中敌人阵地，为部队的战术部署争取时间。 这时，他的名字开始在部队中传开，战友们纷纷称他为“炮神”，每当敌军进攻时，陈宝柳便能迅速判断敌军的位置，准确地发射炮弹，将敌人压制在攻击前。 由于迫击炮的间接打击，敌人往往难以判断攻击源头，这也大大提高了陈宝柳的威慑力，他的每一发炮弹，都能在敌人最不经意的时刻带来毁灭性的打击。 战斗结束后，陈宝柳没有停留在战场上庆功，他立刻与队友们一起开始清理战场，确保敌人没有反击的机会，每当战斗结束，陈宝柳总是迅速做出战术决策，与队友共同清理残余敌人，并报告敌军的动向。 1945年，陈宝柳发现三十多名日军，和几名女子，他经过三发炮弹的精准打击，敌军被彻底摧毁，几乎没有反击的机会，陈宝柳的指挥和行动力为部队节省了大量的时间，避免了进一步的损失，队友们一致认为，他的冷静、果敢和迅速的决策是胜利的关键。 战争结束后，陈宝柳并没有选择继续留在军队，而是回到了家乡，他低调地过上了农民的生活，远离了战争的硝烟，尽管他是部队中的英雄，他始终没有炫耀自己的事迹。 他带着那枚小小的识别牌和炮队镜，回到家乡继续过着平凡的农田生活。每年收割季节，他会把这枚识别牌挂在屋角，静静地凝视着远处的山头，那是他心中永远的记忆和牵挂。 陈宝柳回归家乡后，生活逐渐回归平静，村里人对他充满尊敬，大家都知道这位不善言辞的农民英雄曾经是抗日战场上的“炮神”。 陈宝柳从未在村里谈论过自己曾经的战争经历，他更愿意低调地处理一切，专心务农，尽管如此，他的名字和事迹已经深深烙印在了每一个人的心中，成为了家乡不可磨灭的一部分。 在他的家乡，很多人都传颂着他为保家卫国所做的努力，而他的事迹也成了后人奋斗和坚韧不拔的象征，他的低调和朴实，也让人们更加感动。 这位看似平凡的农家出身的战士，因其一生对家庭、社会和国家的责任感，成了当地的传奇。 他对家庭的付出和对祖国的忠诚却无声地传承了下来，尤其是他的两个儿子，他们在成长的过程中，受到了父亲坚毅品格的影响，纷纷选择了加入军队，继续为国家效力。
