2007 年，李赛凤趁丈夫出差，和体格壮硕的干儿子发生了亲密接触。正当两人关系暧昧时，丈夫突然回来了，李赛凤赶紧从卧室出来说：“我饿了，咱出去吃点东西吧。” 她绞着睡衣领口的手指泛白，余光瞥见卧室门缝里，干儿子宗天意慌乱缩回去的衣角 —— 这个 24 岁的年轻人，上周还甜甜叫她 “干妈”，此刻像受惊的兽躲在衣柜里。 客厅落地钟敲了八下，罗启仁放下行李箱，目光扫过茶几上两只倒扣的玻璃杯。他提前结束美国行程本想给惊喜，却被空气里宗天意常用的古龙水味呛得皱眉。 “不用出去了，” 他声音发冷，“我带了三明治。” 径直走向卧室时，李赛凤的心跳卡在喉咙。 衣柜门拉开的瞬间，宗天意蜷在羊绒衫堆里，T 恤卷到胸口露出练出的八块腹肌。罗启仁举着手机拍照，闪光灯在狭小空间炸开。 李赛凤冲进来抢手机，指甲划破丈夫手背：“他只是来借东西！” 宗天意却突然推开她狂奔，皮鞋蹭过地板的声响，像砸向湖面的巨石。 丑闻次日登上港媒头版，《东方日报》用 “霸王花情变干儿子” 的标题，配着 1987 年《皇家师姐》里她踢腿的剧照 —— 那时 23 岁的她穿着紧身打戏服，眼神凌厉如刀，与报纸上慌乱辩解的妇人判若两人。 很少有人记得，15 岁进无线的她，每天凌晨四点去练功房压腿，武术指导徐小明总说：“这丫头的腿，能踢碎刻板印象。” 1989 年拍《猎魔群英》，炸药提前引爆，火团扑到脸上时，她第一反应是护住道具枪。 医院里，医生用棉签擦手臂烧伤处，她盯着天花板问：“能瞒住记者吗？怕影响票房。” 那时刚和导演刘观伟分手，对方说 “女演员谈恋爱掉粉”，她便把情伤藏在绷带下，出院继续在片场摔打。 嫁给飞行员 Dickson Chan 时，她曾想退圈。加拿大别墅里，她学做牛排被油星烫到手，丈夫笑着贴创可贴。 可怀孕七月时，她在丈夫公文包发现陌生女人的酒店收据。签字离婚那天，她抱着刚满月的儿子，没要赡养费，只带走自己的动作片录像带。 2001 年遇见罗启仁，这个大她 20 岁的富商送定制练功服：“以后不用被威亚勒肩膀了。” 她信了，渐渐淡出影坛，在慈善晚宴穿旗袍陪丈夫应酬。 认宗天意做干儿子，是觉得这孩子眉眼像年轻时的自己 —— 带着闯劲想在演艺圈站稳。她带他见制片人，改剧本台词，甚至介绍自己的武术老师。 丑闻曝光后，罗启仁的狠超出想象。他开记者会，展示据说是 “卧室找到的证据”：一条不合她尺码的领带，一瓶没盖紧的男士香水。 李赛凤拒绝老友帮忙：“清者自清。” 可当罗启仁扬言写回忆录，她托人带话 “好聚好散”，对方只回 “等着看报纸”。 2008 年春天，《双面人生》上架，扉页印着她年轻时的剧照，内里满是不堪细节。书里说她 “用舞蹈功底诱惑干儿子”，连烧伤疤痕都被曲解成 “放纵的证明”。 她把自己关在香港公寓，看着窗外的雨，突然想起拍《天使行动》时从直升机跳下，风在耳边呼啸，那时的她什么都不怕，以为能掌控所有动作的角度。 2011 年离婚判决下来，70 万港币赡养费刚够北京舞蹈学校的首期租金。她站在练功房镜子前，压腿时膝盖轻响 —— 早年拍戏的旧伤。 学生们不知她是谁，只知李老师的踢腿动作特别标准，没人懂那些动作藏着半个青春的汗水。 2023 年，影迷发她的打戏混剪，配文 “被低估的动作女王”。评论区有人问 “她还好吗”，有人叹 “可惜了”。 李赛凤刷到时正给学生改动作，阳光照在鬓角白发上。她想起 2007 年夏夜，若罗启仁没提前回家，若没留宗天意在家…… 可人生没有如果，正如她对学生说的：“跳错了就接下一个，停在原地才难看。” 如今舞蹈学校挂着 “台上一分钟，台下十年功” 的字幅，既是说给孩子，也是说给自己。
