1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上，15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！ 卡伦·韦特豪恩是美国达特茅斯学院的化学教授，生于1948年10月16日，纽约州普拉茨堡人。从小就对科学着迷，她1970年在圣劳伦斯大学拿下化学学士学位，之后在哥伦比亚大学读博士，1975年毕业。她的研究方向是重金属对生物的影响，比如汞、铬这些东西怎么干扰细胞，可能会引发癌症或者其他疾病。她发表了85篇以上的论文，在学术圈很有名。1976年，她加入达特茅斯，成为那里的第一位女性化学教授。 她不光是个研究牛人，还是个特别棒的老师和导师。她带过很多学生，从本科生到博士后，总是耐心地教他们怎么搞研究。她还特别关心女性在科学领域的机会，1990年和同事卡罗尔·穆勒一起搞了个“女性科学项目”（WISP），专门帮女生接触科研。这项目效果杠杠的，把达特茅斯女生学科学的比例从13%拉到了25%。她还当过研究生院院长、科学学部副院长，影响力不小。 1996年8月14日，韦特豪恩在实验室里做核磁共振（NMR）实验。她要用二甲基汞校准汞信号。这东西是个无色的液体，挥发性很强，毒性更是吓人。她按规矩戴了乳胶手套，在通风柜下操作。结果手一抖，两滴二甲基汞掉在了右手手套上。她赶紧擦干净实验台，15秒内摘了手套扔进废物桶，然后用水冲了好几分钟。她看手套没破，以为自己没事，继续收拾完就走了。 但她不知道，二甲基汞这玩意儿太狠了。它能在几秒钟内穿透乳胶手套，直接进皮肤，再到血液里。她洗手再快也没用，毒素已经开始在她身体里搞破坏，尤其是神经系统。这次意外，完全没有给她任何喘息的机会。 刚开始，韦特豪恩没觉得有什么不对劲。她照常工作了好几个月。直到1997年1月初，她开始觉得胃不舒服，以为是吃坏了或者压力大，没当回事。可没过多久，情况急转直下。她走路开始不稳，说话含糊不清，视力和听力也越来越差。1月28日，她被送到医院，医生一查，血液里汞含量高达每升4000微克——正常人最多8微克，200微克就可能要命了。她一下想起了那两滴二甲基汞，才知道大事不好。 医生马上用螯合疗法给她排毒，但已经晚了。二甲基汞把她的神经系统毁得差不多了。2月初，她连走路、说话都没力气了，很快就昏迷过去。医院里，她的家人只能眼睁看着她一天天不行。1997年6月8日，韦特豪恩去世了，才48岁，留下丈夫和两个孩子。 二甲基汞到底有多可怕？它是一种有机汞化合物，能轻易穿过皮肤、黏膜甚至肺部进入人体。它特别“喜欢”神经系统，能破坏脑细胞和神经传导。哪怕只有一两滴，剂量低到毫克级，也能在几个月内让人彻底崩溃。更可怕的是，它没啥明显气味，中毒初期症状还不明显，等你发现不对，已经救不下了。韦特豪恩用的是乳胶手套，结果这东西对二甲基汞根本没防护力，毒素20秒就能穿透。 韦特豪恩的死震动了整个科学界。大家开始反思实验室安全到底出了啥问题。调查发现，乳胶手套对二甲基汞完全没用，美国职业安全与健康管理局（OSHA）直接给达特茅斯开了9000美元罚单，还要求改安全规定。1998年，OSHA出了新公告，建议NMR实验别用汞标准，换更安全的东西。实验室里也开始推更厚的防护手套，比如氯丁橡胶加层压塑料的组合。 她的故事还成了安全培训的经典案例。全球不少大学和研究所都拿她的经历教育新人，提醒大家别小看这些化学品。她用命换来的教训，真的是血淋淋的现实。 韦特豪恩不只是个悲剧人物，她的科研贡献也很牛。她提出了铬毒性摄取-还原模型，帮科学家更好理解重金属怎么引发癌症。她还建了达特茅斯有毒金属超级基金研究项目，一直运行到2022年，研究金属对健康的影响。她的WISP项目也影响深远，不少学校跟着学，全球100多所高校受启发。她虽然走了，但她的研究和精神还在激励人，尤其是女性科学家。 达特茅斯后来还设了个卡伦·韦特豪恩研究生奖学金，纪念她在教育和科研上的付出。她的家人和朋友在她墓碑上写了一句：“她用生命照亮了科学的道路。”这话听着挺沉重，但也挺有力量。