1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发 （参考资料：《陈宝柳》、《浙江抗战纪事》） 1945年夏，浙南的山野间暑气蒸腾，空气里夹杂着泥土和草叶的味道。陈宝柳背着沉甸甸的迫击炮，独自坐在一块青石上，汗水顺着额头滑进眼里，刺得生疼。他揉了揉眼睛，眯着望向远处，突然僵住了——不远处的榕树下，三十多个日军正围着一堆篝火，嬉笑声混杂着几个女人的低泣，刺耳地飘来。陈宝柳心跳猛地加速，嘴角却微微上扬：这帮鬼子，送上门来了！ 他迅速伏低身子，借着灌木掩护，悄无声息地挪到一处土坡后。手指轻轻抚过炮筒，冰冷的金属让他心神一稳。他知道，这是个千载难逢的机会，但稍有不慎，炮弹可能误伤人质，甚至暴露自己位置。接下来，他该怎么办？ 陈宝柳，浙江温州永嘉人，家里世代种田，穷得叮当响。幼年时，他跟在父亲身后，扛着锄头在田间挥汗，练就了一身腱子肉，也磨出了对土地的敏感。别人看天只知阴晴，他却能从树叶翻动的角度猜出风向，从土块的松软估算雨量。乡亲们都说，这小子天生会“读地”。 1937年，日本人打进了浙东沿海，村里鸡犬不宁。陈宝柳的父亲和大哥被抓去修工事，杳无音讯，母亲熬不过病痛撒手人寰，田地也荒了。他咬着牙，扔下锄头，加入了当地的抗日义勇队。 刚入伍时，他连枪栓怎么拉都搞不清，战场上枪林弹雨，哪有时间慢慢学？一次突围战，战友倒下，他捡起步枪，凭着本能扣动扳机，竟一枪撂倒追兵。营长拍着他的肩，笑骂：“你这庄稼汉，准头不赖！”从那天起，他被调进迫击炮班，成了一名炮手学徒。 迫击炮是当时游击队的“宝贝疙瘩”，全连就两门，炮弹更金贵，稍有偏差就可能炸到自己人。教官是个退伍老兵，脾气火爆，见陈宝柳眼力好、手稳，硬是手把手教他。从装填到校准角度，他练得废寝忘食。夜里，别人睡了，他还在借着月光摸索炮架，蒙着眼也能把每颗螺丝拧得严丝合缝。 没过多久，他的名声就在队伍里传开了。一次伏击战，他一炮轰中日军弹药堆，火光冲天，敌人四散奔逃。那一刻，战友们都记住了这个沉默寡言的农家汉子，喊他“陈炮手”。 回到1945年那天的山坡，陈宝柳屏住呼吸，目光锁定榕树下的日军。他从弹袋里摸出一枚黄铜识别牌——那是牺牲战友的遗物，上面刻着模糊的番号。他低声呢喃：“老李，借你个胆，今天替你报仇。” 他迅速估算距离，约300米，风向东南，微风。凭着无数次实战磨出的直觉，他调整炮口角度，动作快而不乱。第一发炮弹装填完毕，他深吸一口气，手稳如磐石。“砰！”炮弹拖着白烟划过天际，精准落在日军堆积的弹药旁。轰隆一声巨响，火光吞没了半棵榕树，碎石和尘土飞溅，尖叫声四起。 陈宝柳没停手，第二发、第三发接连上膛，瞄准敌人撤退的必经之路。两声爆炸震得山谷嗡嗡作响，榕树枝叶如雨坠落，敌群彻底瘫痪。他冷静地确认战果：日军死伤过半，人质未伤。他迅速收起炮架，从另一条小路撤回队伍，将敌方残余据点位置上报。 这次精准打击让游击队抓住机会，设伏歼灭了后续追兵，夺回了粮食和武器。事后，战友们围着陈宝柳，七嘴八舌地夸：“你这炮打得，鬼子连魂儿都吓飞了！”他只是憨憨一笑，摸摸后脑勺，没多说一句。 战争结束后，陈宝柳带着一身伤病退伍，回到永嘉老家。村口那棵老槐树还在，妻子和老母站在破旧的院门前，泪眼汪汪。他放下行囊，抱住家人，哽咽着说不出话。那一刻，战场上的血与火仿佛远去，只剩泥土的芬芳和家人的温度。 他重新拿起锄头，干起了老本行。村里修渠固堤时，他总冲在最前面，用的还是当年挖战壕的法子，稳当又实用。偶尔，县里举办抗战纪念活动，有人翻出旧档案，发现那次榕树下的炮击被记为“特级炮手”所为，精准无比，未伤一人质。乡亲们跑来问，他只是摆摆手：“打鬼子是应该的，啥特级不特级的。” 他很少提往事，唯一留下的，是那枚战友的黄铜识别牌和一具旧炮队镜，藏在床头的木箱里。1960年冬，他因旧伤复发病逝，家人整理遗物时，发现那枚识别牌和炮队镜被他用麻布小心包着，像是守护了一生的秘密。 陈宝柳的故事，是无数抗战英雄的缩影。他们从田间走来，用血肉之躯和朴素信念，守住了山河。抗战期间，浙南游击队以灵活机动的战术，多次重创日军。据史料记载，1945年夏，浙南地区游击战频发，迫击炮作为轻便火力，在山地作战中发挥了关键作用。像陈宝柳这样的普通农民，用他们的智慧和勇气，书写了民族不屈的篇章。