杨利伟自2008年晋升为少将以后，一转眼十多年过去了，他的军衔仍然是少将，还能升中将吗？ 2003年10月15日那天，全中国的目光都盯着酒泉卫星发射中心，巨大的发射塔架下，长征二号F火箭像擎天柱一样立着，箭头顶着神舟五号飞船，银白色的箭体在阳光下闪着光。 围观的人群里没人说话，连风吹过的声音都听得见，就等着那一声点火的命令。 9点整，指挥大厅里传来一声“点火”，火箭尾巴“轰隆”一声炸开巨响，几百吨高能燃料瞬间烧起来，八台发动机一起喷出橘红色的火焰。 发射台下的水眨眼就变成白茫茫的蒸气，把整个发射场都罩住了。 38岁的杨利伟就坐在飞船里，他后来说那时候全身的肌肉都绷紧了，整个人缩得像块铁，心里就一个念头：千万别出岔子。 火箭慢慢往上爬，刚开始挺稳当，杨利伟后来回忆，那会儿压力没训练时想的那么大，紧绷的神经稍微松了点。 耳机里不断传来指令：“逃逸塔分离”“助推器分离”，火箭越飞越快，他身上的压力也越来越大，不过这些在训练时都经历过，他倒不觉得有多难。 可飞到三四十公里高的时候，意外来了，火箭和飞船突然开始剧烈抖动，像是有无数只手在使劲晃他，这就是后来专家说的共振。 杨利伟说那感觉太难受了，五脏六腑都像要碎了，因为这种抖动是低频的，正好能让人体内脏跟着一起震，再加上身上还压着相当于6倍体重的力量，简直是双重折磨。 他后来跟人讲，那26秒比一辈子还长，当时真觉得自己可能要牺牲了。 好在26秒后抖动慢慢停了，他一下子松快下来，说那种感觉就像重生了一样。 可地面指挥大厅里的人早急坏了，屏幕上的杨利伟一动不动，眼睛都不眨，大家手心全是汗。 直到整流罩打开，外面的阳光照进飞船，杨利伟眨了下眼，指挥大厅里立马爆发出欢呼声：“他眨眼了！活着呢！”他这才对着话筒报告：“神舟五号报告，整流罩打开正常！” 飞船在天上飞了21小时23分，绕着地球转了14圈，10月16号早上在内蒙古草原着陆。 当杨利伟从返回舱里探出头，外面的人都喊着围上来，有人后来记得他嘴角带着血，原来是飞船落地时弹了一下，他嘴里的麦克风把嘴角撞破了。 这次飞行让中国成了世界上第三个能独立搞载人航天的国家，杨利伟一下子成了全国家喻户晓的英雄。 但很少有人知道，为了这一天，他准备了多少年。 1998年成为航天员后，他跟外界几乎断了联系，每天都沉浸在航天课程里，从飞船构造到星空识别，门门考优秀。 训练时更是拼，最后凭着第一名的成绩选为首飞航天员。 2008年，杨利伟成了少将，他作为第一个把中国人的脚印印在太空的人，这不光长了中国人的志气，更给中国航天铺了路。 后来他当航天员中心副主任、载人航天工程副总设计师，培养新人、琢磨技术，忙得脚不沾地。 聂海胜他们后来飞天时说飞船里几乎感觉不到振动，就是杨利伟把自己经历的共振问题反馈给专家，才让技术人员改进了设计。 至于为啥他一直是少将，那是因为军衔晋升不是看名气大小，军队里每个级别都有编制，岗位满了就升不上去。 而且杨利伟后来主要搞技术和管理，精力都放在航天工程上，对军衔倒不怎么在意，他自己也说，能为航天事业做事比什么都强。 现在的杨利伟虽然不飞天了，但还在航天一线忙，中国空间站建起来了，载人登月也在规划中，他常去航天城给年轻人讲课，把自己的经验一点点传下去。 有人问他要是神舟五号再飞一次，还敢不敢去？他想都没想就说：“就算付出生命，为了民族梦想也值。” 杨利伟的故事不只是一个人的传奇，从他之前，美国人试了8次，前苏联试了5次，中国人试了4次，才敢把人送上天。 他承受的26秒共振，后来成了改进飞船的关键；他嘴角的那点血，让人们知道航天从来不是浪漫的旅行。 现在咱们说起航天觉得理所当然，可别忘了当年有人冒着生命危险，在茫茫太空里为国家蹚出了一条路。 一个民族总得有人仰望星空，也总得有人敢闯没人走过的路。杨利伟和他身后的航天人，就是这样一群人。 他们把个人安危放在一边，把民族梦想扛在肩上，才让中国航天从追赶者变成了并肩者。