2003年，张国荣去世，遗体被送进火化炉瞬间，唐鹤德哭到昏厥三次，后来，唐鹤德将张国荣的遗产，一半留给自己，另一半给了张国荣的家人。 张国荣的葬礼，规格极高，香港几乎所有娱乐圈的大咖都到场悼念，灵堂布置得肃穆庄重，白菊花与黑纱交织在一起，空气中弥漫着压抑的沉痛气息。 而唐鹤德，一身黑衣，神情木然，他以“未亡人”的身份，站在灵堂中央，接待前来吊唁的亲友和粉丝，整整一整天，他几乎没说一句话，只是一直默默站着，眼眶红肿，脸色苍白。 最难熬的，是火化那一刻，当张国荣的遗体缓缓被送进火化炉的那一瞬，唐鹤德再也撑不住了。 他扑通一声跪倒在地，哭喊着“阿荣”，声音撕裂一般，整个人像是被抽空了力气，工作人员还没来得及拉住他，他已经昏倒在地。 第一次昏厥，是痛彻心扉的打击，第二次，是情感的崩溃，而第三次昏倒后，他被紧急送往医务室，才勉强缓过来。 有人说，那一刻他就像失了魂的人，眼神空洞，一个字也说不出，张国荣的骨灰，最后被唐鹤德亲自带走，安放在他们共同生活的家中。 张国荣去世时，并没有留下正式的遗嘱，但他生前早已将大部分资产以信托或转名的方式，交由唐鹤德管理。 据媒体当时估算，张国荣的遗产总额约在4亿港币左右，面对这笔巨额财富，唐鹤德没有争，也没有独占。 他做了一个令人动容的决定，将张国荣名下的资产，一半留在自己名下，作为两人共同生活的见证，另一半，则主动分给张国荣的家人，包括哥哥张国强在内的亲属。 这个举动，并非法律所迫，也没有人要求他这么做，他完全可以名正言顺地继承全部财产，但他没有，他说：“这是阿荣的家人，也是我的家人。”这是责任，也是情义。 让人敬佩的是，他还从自己所得的那一半中，捐出部分资产，设立了慈善信托基金，资助精神疾病的研究与治疗，这是张国荣生前所关注的议题，也成了唐鹤德对他最深沉的纪念。 唐鹤德和张国荣是世交，自小便认识，小时候一起放风筝、爬树、买糖葫芦，那时谁也没想到，这段友情后来会演变成一生的守候。 1982年，张国荣事业陷入低谷，感情也一塌糊涂，被经纪人骗光积蓄，几乎身无分文。 那时，身为银行高管的唐鹤德，悄悄用半年工资支援了他，为了省钱，他自己连续几个月吃盒饭，甚至把原本买车的钱也拿来给张国荣交房租。 张国荣曾说，“我一生中遇见过很多人，只有唐鹤德，是我最信任的。”那时，他还不知道，唐鹤德每天下班后都会绕远路，偷偷站在他出租屋楼下，确认他有没有好好吃饭。 张国荣走出低谷后，事业越来越红，1983年《风继续吹》，1984年《Monica》，封王香港乐坛，但他没忘记唐鹤德，没有隐藏这段感情，更没有“功成名就就分手”。 1990年，他主动退出娱乐圈，和唐鹤德移居加拿大，过起平淡生活，两人一起逛超市、做饭、种花，住在安静的别墅里，仿佛普通夫妻。 1995年复出时，唐鹤德毅然辞去银行高薪工作，成为张国荣的全职“管家”，打理一切事务，陪他跑通告、照顾起居，从不抱怨，他们从未对媒体正面承认关系，但也从不否认。 1997年跨年演唱会上，张国荣唱到《月亮代表我的心》时，在万人瞩目下说，“献给妈妈和我生命中最重要的人。”台下唐鹤德泪眼婆娑，那一刻，所有人都明白了。 1998年，两人外出被狗仔拍到牵手照片，张国荣没有回避，反而大方回应：“我并不怕别人知道，我和唐先生是很好的朋友。”这张手牵手的照片，被称为“世纪牵手”，成为港媒长年热议的经典画面。 张国荣是个极度完美主义的人，外人看到的光鲜背后，是日夜失眠、情绪崩溃的挣扎。 2002年，他被确诊为严重抑郁症，唐鹤德陪在他身边，像哄小孩一样劝他吃药，无数个夜里陪他散步、听他胡思乱想。 张国荣曾多次试图自愈，也曾多次写信告别，可唐鹤德总能察觉他的情绪变化，及时拉住他，可是那一次，2003年4月1日，他没来得及。 张国荣没有留下遗书，也没有告别唐鹤德，他也许是想，最后一次，不让他担心。 张国荣走后，唐鹤德发誓终身不娶，从那以后，他几乎不再出现在公众视野，他搬回两人曾经的家，屋里的一切都没动，连张国荣的香水、衣服、梳子都还摆在原处。 每年4月1日和9月12日，他都会在社交平台上发布一张旧照，配几句简单的文字，“我想你”“今天又是你的日子”字不多，但字字沉重。 2023年，张国荣逝世20周年，唐鹤德发了张他们牵手的合影，配文只有一句，“还在等你。” 如今的他，66岁，依然单身，依然守着张国荣的骨灰，守着他们的家，也守着那个未竟的承诺。 信息来源： 《唐鹤德凌晨晒张国荣旧照说“想你了”，线上缅怀音乐会将举行》——齐鲁壹点