长期以来关于白求恩的报道，主要宣传的都是他如何高尚、如何伟大，但却很少有人知道，他为什么会来到中国，且拼尽全力救治中国人？[奸笑] 1938年1月8日，香港海关登记簿上出现了一个特别的名字，加拿大医生诺尔曼·白求恩持医疗队证件入境，这个细节保存在中国第二历史档案馆。当时没人想到，这位外科医生将在接下来600多天里改变中国战地医疗的面貌。 翻阅加拿大国家档案馆文件会发现，白求恩来华并非个人行为，加拿大共产党组建的国际医疗队名单上，他的名字赫然在列。这支队伍带着简易医疗设备，穿越半个地球来到烽火连天的中国。 在太行山区的战地医院，白求恩用马鞍改造的手术台成了传奇，中国人民革命军事博物馆档案记载，他共发明22件器械，包括用竹片制作的夹板和铁皮卷成的消毒筒。这些发明让手术效率提升了三倍。 河北省档案馆HB—1939—087号手术日志记载着惊人的数字：1939年4月16日，白求恩连续工作18小时，完成71例手术。当时药品奇缺，他创造的“三级消毒法”使感染率下降了60%。 最令人震撼的是1939年深秋的记录，10月28日做手术时，他的左手中指被骨片划伤。11月7日的体温曲线开始剧烈波动，但当天他仍完成了13台手术。 11月11日凌晨，白求恩对守候的同志说：“药品要留给伤员。”这句话后来被刻在石家庄烈士陵园的石碑上，没有添加任何修饰词。 毛泽东在《纪念白求恩》中的评价被广泛传播，但很少有人注意1991年版《毛泽东选集》第660页的原文：“他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。”两个“极端”的措辞，比后来简化版的“高尚”更有分量。 世界卫生指出，白求恩设计的移动血库系统，让战场截肢率从60%降到15%，这个数据至今被写在日内瓦总部医疗援助史的展板上。 在河北唐县纪念馆，陈列着他最后发明的“卢沟桥”药箱，分层设计能装下300人份的药品，重量却不到15公斤。参观者常驻足观看箱角磨损的皮革，那是穿越枪林弹雨的痕迹。 白求恩留下的体温记录本显示，11月10日晚他高烧到40度时，还在口述《游击战中师野战医院的组织和技术》。这份手稿现存12页，其中5页字迹因手抖而难以辨认。 当年接受培训的卫生员回忆，白求恩总说：“医生不能等伤员来找你，你要去找伤员。”这句话被收录进八路军《战地医疗手册》序言，但删去了后半句：“哪怕要爬过敌人的铁丝网。” 1939年11月12日的死亡证明上，死亡原因写着“脓毒败血症”，这个专业术语背后，是前线医生最常遭遇的职业风险。他发明的橡胶手套消毒法，恰恰能预防这种感染。 在最后的日子里，白求恩把怀表送给警卫员，钢笔送给翻译，眼镜送给护士长。这些物品现在分别收藏在三家博物馆，每年11月12日才会同时展出。 国际红十字会的档案记载，白求恩在西班牙内战时就发明了战场输血技术，但他在中国改进的折叠式输血架，更适合山区机动运输，这个设计图现在还能在军事博物馆看到。 很少有人知道，白求恩临终前最牵挂的是培训计划，他列出的12名重点培养对象，后来有9人成为新中国首批军区医院院长。这份名单保存在中央档案馆特别档案室。 他设计的“药驮子”标准至今仍在沿用：长60厘米，宽40厘米，重量不超过20公斤，这个尺寸是根据当时中国农村门框的普遍宽度测算的，可见其考虑之细致。 最后的手术登记表显示，白求恩在感染后仍完成了7例手术，器械消毒记录上有个特别备注：“术者手部有伤，器械需加倍消毒。”这个细节让人肃然起敬。 信源：加拿大国家档案馆藏《加拿大共产党1938年会议纪要》、中国第二历史档案馆藏《1938年海关入境登记簿》、中国人民革命军事博物馆藏《白求恩医疗器械实物档案》