1992年，《三国演义》片场。鲍国安突然揪住陈宫衣领，眼中寒光迸射：宁教我负天下人，休教天下人负我！现场鸦雀无声，剧本根本没这句词！监视器后的导演猛地看着剧本：这演员把曹操的魂勾出来了！

刚接到角色时，鲍国安彻夜难眠。

他揣着笔记本蹲在北京街头，逢人就问：您心里的曹操啥样？三个月问遍三百人，答案却让他更懵？

知识分子赞他雄才大略，老百姓骂他奸诈狠毒，老戏迷拍桌子：白脸奸臣！这还能改？

更大的压力来自学界。有人警告他：戏曲里白脸曹操就是原著精神！

鲍国安把自己关进资料室，翻烂了《三国志》又啃《三国演义》，突然拍案而起：罗贯中笔下的曹操，哪是张白脸就能框住的？

中戏表演课的教学经验让他顿悟：影视表演必须打破戏曲的脸谱化。

他给角色定下三根骨：机智多变、性格多变、多疑，这才是活曹操！

当十八路诸侯会盟的戏码开拍时，鲍国安突然改戏。原本正襟危坐的他斜倚案几，抓过酒樽仰头痛饮，睥睨袁绍的眼神像看蝼蚁！

导演急得跳脚：剧本没写喝酒！鲍国安一抹酒渍：豪放不拘才是曹孟德！

这种即兴火花贯穿全剧。

演到“煮酒论英雄”，他偏不用咄咄逼人的演法。

青梅在指尖轻转，笑语像闲谈，刘备却冷汗透衣，举重若轻的压迫感，把“重戏轻演”的创作理念发挥到极致！

还有笑声设计！

剿黄巾时的朗笑尽显少年狂，官渡胜袁绍的傲笑震屋瓦，待到晚年头痛发作时，那几声干笑却渗出狐狸般的猜疑。

同组演员感慨：听他笑一声，就知道曹操走到人生哪站了！

为了抠细节，鲍国安成了剧组“偏执狂”。

拍赤壁败走华容道，他顶着高烧在泥潭里滚爬。化妆师要给他补妆，却见他抓把烂泥抹脸：八十万大军都没了，丞相哪顾得上体面？

更绝的是对关羽的演绎！

当曹操目送关羽过五关，鲍国安设计了个微颤的抬手动作。看似挽留，又像告别！

原著里曹操此刻暴跳如雷，鲍国安却摇头：他敬重关羽的义，更懂强留不住。

这场戏播出后，连学者都赞他读透了人物！

二十一年后，陈建斌在新《三国》吼着“哭典韦”时，弹幕却刷起“盖饭梗”！

曹操掀桌又捡饭的滑稽场面，成了鬼畜区最爱。

网友辣评：鲍国安演的是乱世枭雄，这位像暴躁甲方！

于和伟2017年靠曹操翻身时，一段《短歌行》唱得荡气回肠。

但老三国剧迷仍摇头：悲怆有余，缺了鲍版那股诗人豪气，尤其横槊赋诗的霸气，至今无人能及！

近年新剧更露怯。

《川流》里曹操用“送美酒”当暗号，被观众揪出逻辑硬伤：万一士兵不拆酒坛呢？

八十万大军赌两个小兵悟性？当剧情都圆不拢，立体的曹操更成奢望！

但是很少有人知道，鲍国安的“曹操病”从开机前就种下了！

为体验枭雄心境，他连续熬夜诱发心脏病；为保持状态，拍哭郭嘉那场戏前硬饿三天！

他写的《曹操创作手记》。据说十二万字手稿从心理学拆解性格，连“笑分九类”都标注场景。

有年轻演员看到复印本咋舌：这哪是笔记？简直是学术论文！

戏拍完那年，四十七岁的他头发白了一半。

央视庆功宴上他躲进洗手间干呕，为演曹操最后油尽灯枯的状态，他连续一周每天只喝米汤！

当鲍国安在曹操临终戏睁开泪眼，片场静得听得到针落。那眼里翻涌着未竟的霸业、未扫的群雄，还有漳河水畔未写完的诗篇。

三十年后，横店仍有演员模仿这段表演，却总差口气，在流量至上和要求效率的今天，现在谁又会为了角色能付出那么多呢？