1793年1月21日，巴黎协和广场，寒风凛冽，八万人目睹了路易十六被送上断头台的那一刻。他的女儿，15岁的玛丽·泰瑞丝·夏绿蒂，被囚禁在圣殿塔，透过窗缝，仿佛听到了父亲被处决的巨响。她的心中充满了恐惧和愤怒，却不知道自己的命运将比这铡刀更残酷。

夏绿蒂出生于1778年，是路易十六与玛丽·安托瓦内特的第一个孩子，被誉为凡尔赛宫里的“法兰西玫瑰”。她金发碧眼，肤如凝脂，美貌非凡。她的童年在锦衣玉食中度过，宫廷画师都难以完全捕捉她的美貌。然而，1789年法国大革命爆发，这个腐朽王朝的末路开始了。

革命的烈焰在巴黎街头巷尾蔓延，国库空虚，面包价格飞涨，农民和市民的愤怒一触即发。路易十六试图改革，却因贵族的阻挠和自身优柔寡断的性格一再受挫。他的妻子，玛丽·安托瓦内特，因奢华的生活被民众称为“赤字夫人”，成为众矢之的。夏绿蒂虽年幼，却已感受到宫廷外的怒吼。

1791年6月20日深夜，夏绿蒂被母亲匆匆叫醒，一家人伪装成平民试图逃往奥地利边境，但最终被认出押回巴黎。1792年8月，革命进入白热化阶段，夏绿蒂一家被转移到圣殿塔，昔日的宫殿公主沦为囚徒。1793年1月，路易十六被处决，夏绿蒂的世界彻底崩塌。

八个月后，母亲玛丽·安托瓦内特也被送上断头台，临行前被指控荒诞的“乱伦”罪名，夏绿蒂被迫提供证词。她的弟弟路易·夏尔被虐待致死，夏绿蒂独自被囚，遭受了非人的凌辱。她曾试图结束生命，但只招来更残忍的惩罚。

1795年，夏绿蒂被释放，流亡到奥地利。1814年，拿破仑倒台，波旁王朝复辟，夏绿蒂被送回巴黎，嫁给了昂古莱姆公爵路易·安托万。她利用丈夫的地位和叔叔的权力，暗中追查那些曾在革命中伤害她家人的激进分子，进行精准而冷酷的报复。

然而，复仇并未带来平静。夏绿蒂的婚姻无子嗣，她与丈夫关系冷淡。1830年，七月革命推翻了波旁王朝，她再次流亡，晚年定居奥地利。72岁的她孤独去世，身边没有亲人，只有一本记录童年回忆的日记。她曾写道：“我原谅了所有人，但无法原谅自己。”

夏绿蒂的故事不仅是个人悲剧，也是法国大革命的缩影。革命摧毁了旧制度，却也带来了暴力和混乱。她的生命是一场悲剧，从凡尔赛的辉煌到圣殿塔的黑暗，再到复仇的烈焰，她始终被历史的洪流裹挟。