1978年，王光美终于走出了监狱，令她没想到的是，第一个来拜访的人，竟是毛主席昔日的秘书叶子龙。

十二年的漫长岁月，王光美被囚禁在秦城监狱冰冷的围墙内。 深色的旧棉衣裹不住她消瘦的身躯，缓慢的脚步，空洞的眼神，都诉说着这十二年里失去的自由、亲情和基本权利。 没有审判，没有解释，她与世隔绝，在黑暗中独自承受着巨大的精神压力。 日渐花白的头发和日渐虚弱的身体，是她这段岁月最真实的写照。唯有对过往与丈夫共同工作的回忆，支撑着她艰难地走过每一天。

重见天日的那一刻，迎接她的并非欢呼的人群，而是令人压抑的寂静。她明白，自己依然敏感，过往的经历给许多人留下了挥之不去的阴影。世界早已改变，而她却仿佛置身于一个陌生的环境。

就在她准备离开监狱大门时，一个熟悉的身影出现了——叶子龙，曾经的毛主席秘书，也是她与刘少奇共同奋斗的老友。 他们的谈话自然而然地回到了刘少奇身上。 叶子龙讲述了那段特殊时期刘少奇遭受的磨难，以及他最终在孤独与病痛中辞世的悲惨结局。

谈话中，叶子龙回忆起1962年的一次内部会议，他因言辞不当受到批评，险些招致严重后果，但刘少奇却压下了处理意见，避免了事态扩大。这份宽容，叶子龙一直铭记于心。

听到这番话，王光美终于忍不住泪流满面。多年来，她一直以为关于刘少奇的正面评价都已尘封，再也不会有人提及。而此刻，这句发自肺腑的“感谢”，让她感受到了久违的尊重，这份尊重并非是对她个人的肯定，而是对她丈夫精神和人格的认可。

短暂的会面结束后，叶子龙离去。王光美独自伫立良久，泪水止不住地流淌。 她明白，世界在变迁，但有些事情不会自动被纠正，需要有人去铭记，也需要有人去承认。

回到家中，她没有急于与外界联络，而是先找到了小儿子刘源，将这段经历详细地讲述给他听。 母子间的重逢，弥漫着一种复杂而沉默的气氛。

此后，王光美努力恢复平静的生活节奏：早起，散步，整理衣物，读书，练字……她试图重新适应生活的秩序，她知道，往日的时光无法重来，也不奢求任何补偿，她只想保持清醒的头脑，守护自身的尊严。

在大多数人眼中，王光美是一位沉默寡言的女性。但熟悉她的人都知道，她的内心坚强、理智而温柔，她以自己的方式，延续着未尽的责任。

多年之后，人们回顾那段历史，会想起王光美的沉默、泪水和坚韧。而那场1978年春天的不期而遇，则成为了她重新面对世界，开启新人生的起点，也是她用一生守护的珍贵记忆。