梁漱溟年轻的时候，一对佛学比较倾心，长期吃斋，年近三十还不婚娶，其父多次催婚，都被他拒绝。然而，家里的巨变使他后来转变了思想。1918年11月10日，父亲梁巨川作为前清遗老，过不了这一关，殉节而死，对梁漱溟产生极大震动，三年后，他彻底改变佛教思想，有了成家续香火的念头。 梁漱溟，1893年10月18日生在北京，家里是蒙古族出身的书香门第，老爹梁巨川是晚清翰林，对朝廷忠心不二。小时候，梁漱溟就泡在儒家经典里，后来上了顺天中学堂，又接触了西学。不过，他真正着迷的，是佛教。十几岁时，他开始读《金刚经》，每天早起吃素，家里荤菜从此跟他绝缘。他觉得自己找到了人生的答案：放下世俗，追求清净。 到了19岁，他更狠，直接宣布一辈子吃斋，连婚姻都不想要。这可把他爹气得够呛。梁巨川觉得，儿子都快三十了，还没个后代，这家族香火咋办？可梁漱溟不松口，觉得自己走的是正道，婚姻不过是俗世牵绊。父子俩因为这事没少掰扯，关系也越来越僵。 1918年11月10日，梁家彻底炸了锅。梁巨川是个老派遗老，清朝没了，他心里那道坎儿始终过不去。那天，他在北京积水潭投水自尽，留下遗书说：“国性不存，我活着有啥用？” 这事对梁漱溟的打击，简直像天塌了一样。他爹的死不是简单的家庭悲剧，而是直接扇了他一巴掌，让他开始怀疑自己信的佛教到底靠不靠谱。 梁巨川一走，梁漱溟整个人都懵了。他开始琢磨，出世的佛学听着高大上，可现实呢？爹没了，家散了，自己那套清修还能撑得住吗？他常一个人在北京街头晃荡，看着路边的小贩和行人，心里翻江倒海。那三年，他一边在北大教哲学，一边翻来覆去地想：人活着，是不是得对家族、对社会负点责任？ 父亲死后，梁漱溟的心态变了。他以前觉得，佛教能让他超脱烦恼，可现在他发现，光顾着自己超脱，家里的事、社会的事，谁来管？1919年，他应蔡元培邀请，去了北大教印度哲学。这段时间，他脑子里的想法开始冒泡，佛教的出世和儒家的入世在他心里打架。 到1920年，他彻底放下了当和尚的念头，开始写《东西文化及其哲学》。这本书里，他想给中国找条出路，不再是躲起来念经，而是实打实地干点事。1921年，朋友伍伯庸看他一个人怪可怜的，就把妻妹黄靖贤介绍给他。黄靖贤是个老实姑娘，家境一般，长得不花哨，文化也不高。梁漱溟瞅了瞅，觉得她没啥特别，但想想爹的期望和家族的责任，就点了头。 1921年11月13日，两人结了婚，仪式简单得不行。婚后，他没啥浪漫心思，继续扑在学术和乡村建设上。不过，这婚姻算是他思想翻转的标志——从一心出世，变成了脚踏实地。 梁漱溟和黄靖贤的日子，开头并不顺。黄靖贤没啥学问，跟他的学术圈子搭不上边。他忙着教书写书，她忙着操持家务，两人话都不多。不过，时间久了，黄靖贤生了俩儿子，梁培宽和梁培恕，家里总算有了点生气。梁漱溟慢慢也觉得，这媳妇虽然糙了点，但靠谱。 可好景不长，1935年8月20日，黄靖贤在山东邹平生第三个孩子时，因为条件太差，失血过多死了。梁漱溟这回又被生活狠狠地敲了一棍子。他一个人拉扯俩儿子，日子过得紧巴巴。后来，1944年，朋友劝他再找个伴，他和桂林老师陈树棻结了婚。这位陈老师跟他有点共同语言，晚年总算没那么孤单。