1986年7月29日，邓稼先因大出血抢救无效去世，享年62岁。弥留之际，他曾问妻子许鹿希：“30年后，人们会记得我吗？” 一个问题，穿越时空，直击人心：30年后，人们会记得他吗？1986年7月29日，邓稼先因大出血抢救无效去世，享年62岁。弥留之际，他问妻子许鹿希这个简单却沉重的问题。他的答案，藏在一生隐秘的奉献中。他是中国核武器的奠基人，28年隐姓埋名铸就国之重器，他的名字曾是机密，如今是传奇。 邓稼先1924年6月25日出生在安徽怀宁，家里是书香门第。父亲邓以蛰是美学大家，受过日本和美国教育，从小教他古诗文，还让他学数学和科学。1937年抗战爆发，13岁的邓稼先被父亲送到昆明读书，叮嘱他学科学报国。他考进国立西南联合大学物理系，跟杨振宁是同学，师从好几位大牛教授。1945年，他大学毕业，在北大教了段时间书。1948年，他去美国普渡大学读物理学博士，1950年26岁拿下学位。当时美国条件好得很，但他没犹豫，坐船回国，说要为新中国出力。 回国后，邓稼先先在中国科学院干活，搞近代物理研究。1958年，国家把他调去领衔核武器理论设计，开始“两弹一星”工程。从那刻起，他跟家人说拜拜，去了西北戈壁滩的罗布泊。那地方风沙大，吃喝都困难，他和团队住帐篷，晚上算公式，手工推核反应数据。他常跟人讲：“干这个是为中国人和世界人民好，咱得甘心当无名英雄。” 1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响，蘑菇云升起来时，邓稼先眼眶红了。1967年6月17日，第一颗氢弹也成了，他站在观测点，风吹乱头发，笑得特开心。这背后是他和团队没日没夜的付出。 1979年，有次氢弹空投试验出了岔子，降落伞破了，弹头摔地上。现场乱成一团，警报响个不停。邓稼先不听劝，穿上防护服就冲过去，捡起碎片检查。那次他暴露在钚-239辐射下，身体开始出问题。1984年，他组织最后一次核试验，肚子疼得厉害，脸色白得吓人。他以为是小毛病，没当回事。1985年7月，疼得受不了才去医院，查出来是直肠癌。手术做了，但辐射的伤害太大，癌细胞扩散得飞快。1986年7月29日，他全身溶血性出血，抢救不过来，走的时候才62岁。 邓稼先临终前，对妻子许鹿希说：“苦了你了……永不后悔，死而无憾。”然后问：“30年后，人们会记得我吗？”许鹿希哭着说：“谁也忘不了你干的事。”他这一生，太值了。去世后，国家开了追悼会，赵紫阳总理说他是中国科学家的骄傲。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，江泽民亲自颁发。四川绵阳立了他的铜像，清华大学设了奖学金，他的故事上了电视，进了课本。 邓稼先不只是造了核弹，他留下的“两弹一星”精神——爱国、奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀——成了中国科技的魂。他的故事接地气，讲的是个普通人用命换来的国之重器。30年后，他的问题有答案了：我们记得他，他没白干。今天的中国科技能站得直，他是根基之一。