寒风凛冽的冬夜，华国锋抵达东北某部队军营。他没有提前通报，只带了一名秘书。战士们正在操场上列队训练，口号震天，脚步整齐。他站在风中，望着这些年轻的面孔，久久不语。 营长得知后，急忙迎出，一路小跑着说：“您辛苦了，怎么不提前说一声？” 华国锋摆摆手：“我不想打扰你们的日常节奏。主席常说，军队是人民的军队，不是官僚的摆设。我要看看你们真实的训练状态。” 夜幕下，他走入食堂，与战士们一起排队打饭。几名小战士面带羞涩，但眼神中闪着光。一名炊事员端来一碗热腾腾的酸菜炖粉条：“华同志，天冷，您多吃点。” 他接过碗，一饮而尽，笑着说：“这比我在延安时吃的干粮强多了。” 吃饭间，一位士兵问他：“我们会不会打仗？” 华国锋看着他，语气低沉却坚定：“只要我们强大，敌人就不会轻易挑衅。可要是我们自己乱了套，那才是真的危险。” 他望着战士们的脸，一字一顿：“毛主席说，‘军队必须听从党的领导，永远为人民服务。’你们，不是保权力的，是保人民的。” 那晚，他留下来与营地军官谈到深夜，从思想政治教育到后勤补给，从军属安置到伤残保障，事无巨细。他说：“我不能为你们上前线，但我要把你们的事放心上。这是毛主席交给我的，也是我对你们的承诺。”