1943年，日军密电难解，华罗庚一夜破译，救昆明几十万人！

1943年的一个夜晚，庐山山顶的静谧被急促的敲门声打破。华罗庚放下手中的算稿，门外站着一位熟人——俞大维，国民党情报部门的重要人物。这位从哈佛归来的博士，神情焦灼，手中拿着厚厚一叠密电。他语气中带着一丝无奈和期盼：“华先生，国家危急，盼您出手相助！”原来，情报人员已连续多日被一批日军电文困扰，这些电报虽被截获，内容却如同天书，众多专家苦思冥想，仍一筹莫展。

华罗庚接过电文，纤细的手指轻轻拂过那些看似杂乱的数字和符号。很难想象，这位如今全神贯注的数学家，七年前还在剑桥大学的学术殿堂里挥洒汗水。1936年，他凭借卓越的数学才能，获得奖学金，前往剑桥深造。这对一位自学成才的数学家而言，如同中了大奖。在剑桥的两年，他如饥似渴地学习西方先进的数学理论，短短时间内便发表了十八篇论文，在剑桥数学界声名鹊起。许多教授都看好他的未来，劝他留在英国继续深造，甚至计划前往苏联继续他的学术之旅。

1937年7月7日卢沟桥的枪声，彻底改变了他的人生轨迹。全面抗战爆发，祖国陷入战火。远在剑桥的他彻夜难眠，望着窗外宁静的田园，心中却牵挂着万里之外饱受战火摧残的家园。“数学无国界，但数学家有祖国”，这句话在他心中回荡。1938年，当朋友们为他即将前往苏联深造庆祝时，他却做出了一个令人震惊的决定——回国！他放弃了优越的学习机会，毅然回到祖国，投身抗战。

拿到密电后，华罗庚只是简单地点了点头：“事关重大，我立刻着手。”俞大维了解他的个性，便离开了。这位数学家独自面对着那些让无数专家束手无策的密码。深夜，华罗庚的房间灯火通明，他将电文一张张摊开，仔细研究每个数字和符号的排列规律。他坚信，这些看似无序的密码背后，一定隐藏着某种数学规律。时间一分一秒地过去，他眉头紧锁。日军的加密手段非常高明，他们运用复杂的数学方法将情报转化成难以理解的“密文”。 就在他苦思冥想之际，一个细节引起了他的注意：某些数字组合似乎遵循着某种特殊的函数关系。他敏锐地察觉到这种数字排列方式似曾相识。

午夜时分，他豁然开朗，欣喜若狂地跳了起来。他找到了日军密码的奥秘——缪比乌斯函数！这是一种数论中常用的特殊函数，具有独特的性质，用于加密十分巧妙。对华罗庚来说，这就像一位老朋友。利用该函数的特性，日军巧妙地变换了情报内容。找到加密方法后，破译便有了希望。华罗庚立刻运用反函数原理进行逆向计算，如同解一道极其复杂的数学题，一步步推演日军的加密过程，还原原始信息。

他通宵达旦地埋头计算，草稿纸堆积如山，笔尖在纸上飞舞。每算出一段明文，他都兴奋不已，因为他知道自己正在与时间赛跑，与敌人的阴谋抗争。天色渐明时，他终于完成了破译工作。看到破译后的内容，他倒吸一口冷气——电文中详细记载了日军轰炸昆明的具体计划，包括时间、路线、目标和飞机数量等细节。几天后，日军果然按照计划对昆明发动空袭，但由于华罗庚破译的情报，中国军队已做好准备，成功拦截了大部分敌机，最大限度地减少了平民伤亡。昆明几十万人的生命，因他一夜的辛勤付出而得以保全。