三国时期，曹操惊见司马懿180度转头，梦见“三马同食一槽”，生杀心。

建安十五年，醇香弥漫铜雀台，司马懿告退时，衣裾擦过青石地面，发出细微声响。曹操突然高喊“仲达，请留步！”，司马懿身躯僵住，脖子不可思议地旋转一百八十度，冷峻的面容在烛光下显现，眼中寒光一闪即逝。曹操手中的美酒摔碎，酒液四溅，如同他三日后噩梦的预兆：三匹黑马在曹氏宗庙啃食祭祀的食器，咀嚼声震得庙宇摇晃。 十二年的提心吊胆后，“三马同槽”的预言化为监牢的铁索，而司马懿却在邺城田埂上默默除草。这位出身名门，曾装病七年蒙骗探子的青年，将野心深藏于温顺外表之下。某夜暴雨毁坏藏书楼，他冒雨抢救书籍的身影被侍女目睹，次日，侍女便死于枯井。他一丝不苟地监管军粮，反复校对战报，甚至连曹操坐骑的马鞍磨损都及时禀报。朝堂之上，他总是慢半拍发言，征讨张鲁时故意延误战机，让曹氏心腹抢占功劳。曹丕送来的美人，被他囚禁别院；曹操寿宴上，面对“病虎”的嘲讽，他依旧笑着敬酒。建安二十五年，曹操弥留之际，看着鬓发斑白的司马懿，最终嘱咐他辅佐太子。司马懿低头谢恩，余光扫过棺椁上未干的漆面，曹魏王朝的祭祀之器，已出现第一道裂痕。

青龙二年，渭北战场，蜀军送来一件粉色衣裙，魏营哗然。“大将军若惧战，便去梳妆打扮！” 面对嘲讽，司马懿却系好衣带，策马冲向河岸。蜀军弓箭上弦之际，他朗诵《出师表》，悲壮的声音传遍战场。“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也！” 五里外的诸葛亮帐中，诸葛亮一口鲜血喷出。任凭蜀军辱骂，他日日上奏曹睿，请求停战；诸葛亮送来女子的衣物，他回赠益州柑橘，并附言“孔明劳神，宜补气血”。魏将的请战书堆积如山，他却将所有文书送往洛阳，让皇帝成为挡箭牌。祁山秋风吹灭第四十九盏孔明灯时，司马懿抚摸着诸葛亮遗落的羽扇，轻蔑一笑：“天下英雄，最终都化为一抔黄土。”

正始九年，洛阳司马府内，死气沉沉。曹爽的心腹李胜见到司马懿时，他正颤抖着进食，蜜水顺着嘴角流下。得知李胜将被调往荆州，他叹息道：“并州苦寒，你需保重。”李胜走后，这位“病重”的老者翻身下榻，在地图上划出从洛阳到高平陵的路线，如同血色的弓弦。三千死士从送葬队伍中冲出，迅速控制城门和军械库，司马懿指着河水发誓“只夺兵权”，却在曹爽投降后，诛灭其家族五千人。年少的曹芳将玉玺按下诏书，印泥沾染着曹爽党羽的鲜血。刽子手的刀递上时，司马懿抚摸着曹爽的头骨，冷笑：“昔日武帝见狼顾，原来是三马食槽之兆。”司马懿墓中无碑，只有硝制狼皮陪葬。这位被曹操视为“非人臣”的谋士，用四十年的隐忍，演绎了残酷的生存法则。诸葛亮在五丈原陨落，曹爽在猎场放鹰逐犬，而他，如同潜伏的猛兽，等待猎物落入陷阱。高平陵事变四十九年后，司马炎逼迫魏元帝退位。祭天文书飘落时，三匹纯黑骏马正在太庙啃食新的祭祀之器，青铜器皿反射出司马懿的手指，那曾对曹魏王朝发誓的手指，最终用鲜血写下了预言的终章。