“别拦着我，我要见毛主席！”1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海。谁也没想到，在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1976年那个夏日的凌晨，夜幕沉沉，大地猛地一阵剧颤，仿佛整个世界都要被撕开，几秒钟后，中南海的宁静就被一阵急促而绝望的呼喊声打破。 谁也想不到，一个衣衫褴褛、浑身是血的普通工人，会带来怎样石破天惊的消息，一个只穿着裤衩的男人，究竟是怎么闯过层层警卫，又要在最高决策层面前掀起怎样的滔天巨浪？ 那声“唐山全没了！”的泣血呼喊，又将如何启动一部庞大的国家机器，与死神展开一场惊心动魄的较量？ 时间是1976年7月28日凌晨，地点是河北唐山，一场毁灭性的地震，在人们的睡梦中猝然降临。 然而，李玉林却庆幸的活了下来，这短暂的庆幸很快就被更大的恐惧和责任感攫住，他顾不上满身的伤，也顾不上被砖头砸得嗡嗡响的脑袋。 “我们得去北京！”站在塌了一大半的办公楼前，李玉林望着眼前的残垣断壁，只发了几秒钟的呆，就嘶哑着嗓子对身边同样幸存的人喊道。 这可不是想逃跑，而是当时唯一的希望，李玉林心里明白，只有尽快把唐山的惨状报告给中央，调动国家的力量，才有一线生机，每耽误一分钟，就意味着更多的人可能挺不过去。 而矿山救护车，成了他们冲出重围的唯一指望，李玉林拦住司机崔志亮，一把拽住他：“兄弟，借你车！我们去北京送信！”车上的曹国成、袁庆武几位工友一听，也是二话不说，加入了这支九死一生的队伍：“走！我们拼了命也得把信送到！” 并且沿途经过一些村庄，同样是满目疮痍，哭喊声一片，有村民拦住他们，哭着求救：“我们这里也塌了，快救救人！” 而李玉林跳下车，看着眼前悲痛的乡亲们，眼圈一下子就红了，他哽咽着说：“我们是去北京求救的，唐山全震平了！你们要想活命，就得让我们过去！”绝望中的人们沉默了，默默地给他们让开了一条生命通道。 在十多个小时的颠簸和煎熬，这辆承载着百万唐山人生命希望的救护车，终于在凌晨三点多钟，开到了北京中南海的门口。 而中南海门口的警卫看到这副模样：“你干什么的？”立刻端起了枪，“我是唐山矿务局的李玉林！我来报告唐山地震！”李玉林用尽全身力气，声音嘶哑地喊。 而警卫半信半疑，马上打电话核实，可那时候，唐山的官方消息还没传出来，警卫也查不到什么。 只是警卫们还是把情况上报了，很快，国务院的工作人员就把他带进了紫光阁，屋里灯火通明，李先念、纪登奎、陈锡联几位副总理已经等在那儿，神情都非常凝重。 当李玉林一进门，就又发出了那声撕心裂肺的呼喊：“唐山全塌了！”在场的所有人都愣住了，空气像是凝固了一样。 这让李玉强忍着悲痛和疲惫，急促地汇报：“城里到处都埋着人，矿井下还有1600多个工人，等着救命，我们自己救不了，得靠国家，得靠部队！” “你怎么来的？”纪登奎副总理沉声问道，李玉林大口喘着气回答：“我们抢了辆救护车，从塌方里冲出来的，路上给不少人跪下才让我们过。” 在副总理们听完，没有丝毫犹豫，纪登奎当即拍板：“照他说的办。”一道道万分紧急的指令迅速从中南海发出，一个小时内，命令就到了军委。 当时，毛主席正重病缠身，住在北京西郊医院，当唐山地震的消息传到他那里，他让人把自己扶起来，声音微弱却很坚定地说：“我要听唐山的情况。”通过一条临时紧急接通、信号断断续续的电话线，李玉林向毛主席汇报了灾情。 而电话那头，这个刚强的汉子再也忍不住，失声痛哭：“主席，唐山完了！快派人救！”电话里沉默了很久，毛主席用尽力气说出了一句：“抢出一个白天来。”这简短而有力的话，成了整个唐山大救援最坚实的底气和最强劲的号令。 地震过后，李玉林并没有像有些人猜的那样，进京工作或是升官发财，唐山市授予他劳动模范的光荣称号，他却只是摆摆手，朴实地说：“我就是个工人。” 并且李玉林依旧在原来的岗位上默默奉献，直到1994年光荣退休，回家过起了含饴弄孙的晚年生活。 在这场史无前例的灾难中，李玉林失去了14位亲人，包括他的大儿子，每当有人提起这事，他总是泪流满面，心里唯一的遗憾是，当时没有向中央要求更多的起重机，那样或许就能从死神手里多抢回一些生命。 在2014年，这位在危难时刻挺身而出的英雄，因病与世长辞，享年79岁，他没留下什么惊天动地的遗言，唯一的嘱托是让儿子把他当年穿着去中南海报信的那条裤衩烧掉，他说：“那是我跟命换的。” 多年以后，当人们在史书中读到李玉林的故事时，依然会为之动容，有人这样评价他：“他一个人，抢出了一个国家的反应速度。” 信息来源：《唐山大地震亲历记》，中国地震出版社，2006年，第57-74页。