1956年，毛主席在接见徐州地委书记时，突然问道：“‘四’下面加个‘南’念什么字？”地委书记稍作思考后的回答，让毛主席听后满意地笑了。 亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！ 在徐州城市展览馆的展柜里，有一套摆放得极为整齐的老旧物件，中山装、泛黄的笔记本、列车时刻表静静地躺在玻璃下。 展区的一块展牌上详细介绍了一个并不常见的汉字“罱”。站在展柜前的人，或许会被一旁的语音讲解吸引，听到压在记忆深处的地方方言解释这个字的由来。 这一幕把人们的目光拉回到几十年前的徐州，也把一位干部的坚持与工地、稻田联系了在一起。 说到胡宏，他的工作方式和行事风格曾经影响过整整一代人。回顾新中国成立后的几年，国家正处于经济恢复和社会建设的起步阶段。 那是干部自身作风检验极其严苛的年代。在徐州担任地委书记的胡宏，如同那份泛黄工作笔记本中密密麻麻的数字一样，总是走在最前面。 他不满足于听汇报、看文件，而是时常深入农村，一头扎进田间地头，真实地触碰人民的生活脉络。 然而让胡宏名声远播的，是1956年发生在徐州火车站的一个小插曲。 那年夏天，毛泽东的专列临时停靠徐州，没有提前通知，也没有固定题目。胡宏急匆匆赶到车厢，心里并没有底气，只能把平日自己的笔记夹得更紧。 这次谈话没有陈词滥调地聊成就，而是在轻松的气氛中聊起了农活、水利和地方事务。 就在众人以为这不过是一场普通的考察时，毛泽东突然问道：“‘四’字底下一个‘南’，这字怎么念？” 现场一时安静下来，大家都不知所措，只有胡宏脱口答出：这是“罱”，是一种捞泥沙的农具，农村常用。 毛泽东的认真远不止提问。那一刻，他目光专注地注视着胡宏，敲了敲放在膝上的江苏地图。这个细微的举动背后，是对干部学习实践能力的考量。 胡宏能迅速作出反应，源于他早年长期在苏南工作，亲身参与过农活，对农村生活了如指掌。这也让毛泽东看到了一个真正了解群众、熟悉实际的地方干部。 火车站的短暂交流很快结束，但这场考核并未就此成为过眼云烟。仅隔半年，毛泽东再次路过徐州，邀请胡宏一同吃早饭。 这次餐桌上，两人直接探讨了当地水利工程的具体规划。简单的饭菜，直接的讨论，反映出彼此之间的信任。这段特殊的经历也成为胡宏政治生涯上一道重要的转折点。 很多人以为干部的成绩只体现在口头汇报或统计表格上，但是胡宏却用实际行动和细细打磨的制度，把这些成绩转化成了真实的变化。 他主导筹建了全国第一个双线铁路枢纽，让徐州成为交通的重要节点，还带头治理因黄河改道而堆积的淤泥河段。 “田头办公”的制度更是要求干部每月必须下田与农民并肩劳动，这一举措还被更高一级单位写进经验材料，并在更大范围推广。 每当外地同事谈起徐州的新气象，总少不了提到胡宏那本写满调研数据的笔记本。 几十年后，胡宏在南京去世。他生前留下的大量手写资料，由徐州市档案馆在2021年对外公开。 文件上的批注笔迹依然工整，内容涉及当地的土地、人口甚至重点治安区域。中央电视台也曾将1956年那场特殊的火车站谈话，做成纪录片复原现场，让更多人理解“罱”字背后的意义。 到了今天，胡宏的作风和故事在博物馆、电视以及网络上都得到了延续。 很长一段时间里，城市的街头墙上刷着“学习胡宏作风”的涂鸦，有的老市民还记得当初下乡时见到他的场景。 到了新时代，人们借助数字化手段，仍然能轻松了解胡宏留下的那些细致而有力的经验。当年“罱”字的突发提问考的其实不是记忆力，而是真正了解群众生产生活的能力。 如今，回想胡宏的人和事，会发现基层干部的选拔、考察，其实包含了对实用能力、勤恳作风的极高要求。 一个字、一个日常农具就有可能让彼此交心，让领导信服。在社会节奏越来越快，具体事情越来越碎片化的现在，胡宏留下的思考和方法依然有现实意义。 他给后人最重要的启示就是，一切以群众实际出发，哪怕是砖瓦、河流、泥土这样寻常细致的小事，也能成为干好事业的关键一步。 每个认真工作过的人都知道，想要取得真正的信任和尊重，靠的不仅仅是文件和流程，更是真实地沉到下面，把实事做好，把经验积累在行动里。 徐州展览馆里的“罱”字，没有让人觉得陌生或者高深，反而为连接那个岁月和今天搭建了一座桥梁。这种桥梁证明了，只有沉下心来脚踏实地做好事、解难题，无论在哪个年代，都是群众最期盼的干部。 看完胡宏的故事，或许再看到展馆里的“罱”字，又会多一分理解。这是一个地方、一代人、一种风格留下的烙印。在喧闹和浮躁之外，这些细节里藏着一个时代的温度与光亮。 信息来源：人民网《毛泽东与徐州地方干部谈话始末》