“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你？” 17岁的张灵凤泪流满面，质问90岁新婚丈夫杨森。一年后，她却诞下一女。

这句质问，揭开了杨森传奇而荒诞人生的一角。这位民国时期赫赫有名的军阀，并非寒窗苦读的文人，而是一位在乱世中靠武力与权势崛起的人物。他出身四川普通人家，却在军阀混战的年代敏锐地察觉到，唯有权力才能带来安全和尊严。 他放弃学业从军，凭借果敢和机智，迅速在四川军界崭露头角。

到了20世纪20年代，他已成为四川军阀中的重要人物，兵强马壮，财富惊人，生活奢靡。权力带来的并非只有财富，还有无穷的欲望。他的生命中，始终伴随着众多女性的身影。公开的记录显示，他娶了12位妻子妾室，个个貌美，命运却大多凄凉。

他的结发妻子张氏，出身名门，温柔贤惠，婚后杨森曾发誓不会纳妾。那时，他尚且懂得珍惜，深夜握着妻子的手，轻声安慰：“你是杨家人，我不会让你受委屈。”但好景不长，张氏病故，杨森的温柔也随之消逝。此后，他的内心似乎被权力和欲望填满，往日的温情不再。

1974年，年近九旬的杨森，对美色的渴望却丝毫未减。张灵凤，一位应聘为“私人助理”的年轻女子，不知不觉卷入了杨森的生活。网络上关于她的信息不多，但可以推测，她年轻貌美，出身平凡，正符合杨森的喜好。

杨森毫不犹豫地将这位比自己孙女年纪还小的女子纳为妾室。新婚之夜，张灵凤的哭诉，是控诉，也是无奈的挣扎。她不愿成为老人的玩物，却无力反抗这桩强迫的婚姻。

张灵凤的遭遇并非个例。杨森的十二位妻妾中，几乎没有一人拥有幸福的结局。他的第二任妻子谭氏，为他生育子女，却因杨森征战四方，不断纳妾而被冷落，终身孤寂。刘氏，一位秀丽的女子，被父亲作为礼物送给杨森以求庇护，短暂的恩宠过后便因病离世。

萧氏，是杨森部下之女，因美貌被强娶为妾，却在一次泛舟游玩中意外身亡。还有田衡秋，出身富商家庭，精明能干，曾为杨森打理生意，积累了大量财富，但瘫痪后，杨森却从未探望。这些女性的经历，勾勒出一幅杨森权力帝国的残酷图景。

张灵凤的命运在婚后出现转机。一年后，她怀孕了！这个消息如同一颗巨石投入平静的湖面，激起轩然大波。杨森欣喜若狂，认为这是自己“宝刀未老”的证明，大肆庆祝，邀请宾客，炫耀自己的“雄风”。但外界却议论纷纷，质疑孩子的生父。有人猜测，若孩子并非杨森亲生，张灵凤恐怕早已性命难保。

孩子的到来，为张灵凤带来一丝喘息的机会。杨森对她多了些许宠爱，满足她的一些要求，这在其他妻妾中是少见的待遇。或许是因为年事已高，杨森身边的女人越来越少；或许是张灵凤的怀孕，让他感觉自己依然拥有“征服”的能力。

无论如何，张灵凤抓住机会，默默地适应了这段荒诞的婚姻。她的顺从并非出于真心，而是为了生存——另一个妾室蔡文娜因试图逃离而遭受悲惨下场，这成为张灵凤的警示。

张灵凤居住的房间，装饰奢华，却始终弥漫着冷清的气息。台北的夜景在窗外流淌，屋内却是她与杨森巨大年龄差距带来的隔阂。每当夜深人静，她望着镜中年轻的容颜，内心必然百感交集。她明白，自己的青春被禁锢在这座金碧辉煌的牢笼中，唯一的希望，是等待杨森的离世。

1977年，93岁的杨森病逝。张灵凤终于获得自由。她带着年幼的女儿，前往美国，开始新的生活。这位曾被权力笼罩的女子，终于挣脱了束缚，迎来了属于自己的人生。杨森的一生，留下了十二位妻妾的悲欢离合，也留下了那个时代的印记——乱世之中，权力可以买到美貌，却买不到真心。杨森与他的十二位妻妾，是近代中国妻妾制度的缩影。尽管民国提倡一夫一妻制，但军阀阶层依然沿袭旧俗，妻妾成群的现象十分常见。张灵凤的经历，不仅是她个人的悲剧，也是那个时代无数女性命运的缩影。