金瓶梅：西门庆唯一一个到死都没追到的女人。 西门大官人作为情场战神，家里妻妾成群，外头红颜无数，连丫鬟小厮都能被他撩拨得五迷三道。 可谁能想到，这个浪荡子临死前最放不下的，竟是一个连手都没摸过的女人，也就是何千户的媳妇蓝氏。 蓝氏出场时，西门庆刚升了官，正春风得意。按说这位情场老手什么美人没见过？可偏偏在见到蓝氏的那一刻，他彻底栽了。 原著里写蓝氏“身段不短不长，细弯弯的蛾眉直插鬓角，一双凤眼滴溜溜转”。穿着大红麒麟袍，金镶玉腰带，走起路来环佩叮当，活脱脱从画里走出来的仙女。 最绝的是她身上那股子劲儿，既贵气又带点疏离感，把西门庆勾得魂儿都没了。 平日里在女人堆里游刃有余的西门庆，这回却怂了。他偷瞄蓝氏时魂飞天外，魄丧九霄，连行礼时都手抖心跳，活像个情窦初开的毛头小子。 更扎心的是，蓝氏压根没拿正眼瞧他，人家跟着丈夫来赴宴，规规矩矩打完招呼就退场，全程连个笑都没给他留。 西门庆这辈子惦记过的女人不少：王三官家的黄氏，扬州来的楚云姑娘，哪个不是费尽心机？可唯独对蓝氏，他连下手的机会都没有。 原著里有个细节很讽刺：西门庆刚动念改日找个由头再见，转头就病入膏肓，没过几章直接领了盒饭，直接是天降现世报。 要说蓝氏到底哪里特别？论颜值，她未必比潘金莲更艳；论才情，也不见得胜过李瓶儿。可偏偏她身上带着西门庆最缺的东西，那就是体面。 蓝氏出身官宦人家，穿戴谈吐都透着正室范儿，和西门庆后院里那些争风吃醋的女人们完全不是一个路数。 对西门庆来说，蓝氏就像块够不着的金招牌，越得不到越挠心。 西门庆咽气前，满脑子还是蓝氏的身影。这结局倒是应了金瓶梅那句老话：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。他算计了一辈子女人，最后却栽在得不到三个字上。 更讽刺的是，蓝氏从头到尾都不知道自己成了西门庆的白月光——人家夫妻俩后来安稳过日子，压根没搭理过这茬儿。 如今再看这段，倒像极了现实里的中年危机：有些男人拼命追求新鲜感，其实不过是害怕面对自己的空虚。 就像西门庆，妻妾再多又如何？临了连个真心人都没有，岂不是最大的讽刺，从古至今，身为男人应该做的就是珍惜眼前人，珍惜当下的一切。