杨绛在《隐身衣》里说： 婚外情， 就是两个有病的人， 以为遇到了良药， 其实是遇到了麻醉剂， 等药效一过， 比以往更疼， 说不定还会遇到要你命的鹤顶红。 那麻醉剂里，掺着彼此借来的热情、偷来的新鲜，裹着“懂你的人终于出现”的幻觉，让你暂时忘了婚姻里的琐碎疲惫，忘了责任的重量。你以为是挣脱了牢笼，其实是踩进了流沙，越沉溺，越下陷。 你捧着那杯掺了蜜糖的鹤顶红，小口啜饮，只觉甜到心口，连呼吸都带着前所未有的畅快。你开始苛责原配的平淡，嫌弃旧生活的乏味，把所有的温柔体面都给了这场见不得光的纠葛，却忘了蜜糖之下，是穿肠的毒。 药效退去的那天，从不是某一个惊天动地的瞬间，而是某个清晨醒来，你看着身边人的侧脸，突然发现那份新鲜感早已磨成了更刺眼的计较；是你试图平衡两边的关系，却把自己搅得焦头烂额，既对不起枕边人的信任，也抓不住婚外情里所谓的“真爱”。 原来那些看似治愈的瞬间，不过是用透支未来换来的片刻欢愉。当谎言被戳破，信任被碾碎，婚姻的根基摇摇欲坠，婚外的感情也因失去滤镜而面目狰狞。那鹤顶红的毒性终于发作，不是立刻致命，而是一点点侵蚀你的尊严、你的口碑、你苦心经营的一切，让你在无尽的悔恨和痛苦里，尝遍比最初更烈的煎熬——你以为是救赎，到头来，只是一场自毁的闹剧。
