手上还缠着医院的腕带，俩老人已经站在小蛮腰底下了。 白天在诊室里攥着化验单的手，现在正挽着彼此的胳膊——他们到底在怕什么？ 没人问，也没人敢问。只知道叔叔下午从医院出来，摸出手机翻了翻闺女的冠军照，对阿姨说“来都来了”，阿姨就抹了抹眼角的泪，跟着上了地铁。养五个娃那会儿，俩个人蹲在田埂上啃凉馒头，阿姨哭着说“日子啥时候是头”，叔叔就把自己的馒头掰一半塞她手里；现在闺女成了奥运冠军，终于能坐高铁来广州，偏又撞上要等检查结果。 别人举着手机拍夜景，说“这俩老人真浪漫”，我却盯着叔叔的指节——还泛着白天攥化验单的白，阿姨倒笑着，把脸往他肩膀上靠了靠，像当年俩个人一起挑水浇菜时那样。哪有什么浪漫啊？是俩个人把“怕”揉碎了，捏成“陪你再看看灯”的勇气。 其实最戳人的从来不是精修的“岁月静好”，是俩个人抱着“就算天要下雨，先一起淋会儿路灯下的光”的劲儿。你们说，这样的日子，是不是比小蛮腰的灯还亮？ 阿姨，一定要好好的啊——咱们还等着看你跟叔叔逛遍闺女拿冠军的城市，等着看你们坐在观众席上，笑着给闺女加油呢。
